第13节：我这一代人(13)

　　穷人的孩子早当家，农民的孩子早干活。在那个年代，当农民的父母亲很少
有望子成龙成凤的奢望，他们都很现实、很知足。解放了，子孙后代从此有田耕、
有饭食，他们就感到心满意足了。因此，像祖祖辈辈那样，早点让子女掌握劳动
的技能，培养勤劳俭朴的习惯，磨炼能经受住辛苦劳作的体魄，就成了为人父、
为人母的主要责任。他们不怕生个读不识书的孩子，就怕养个好吃懒做的懒汉。
我作为农民的儿子，也同样毫不例外地要接受长辈在劳动方面的教育和训练。

　　记得我最早的劳动就是扫地和放猪。可能是客家人多为官宦后裔的缘故，一
般都比较注重住所的卫生。我家每天清早都要从里到外清扫一遍，主要由我祖父
负责。他见过世面，对清洁卫生更为重视。等我长到五六岁时，祖父就带着我搞
卫生，从房间，到厅堂，到天井，再到晒谷坪，总要清扫得干干净净。当兵后，
我曾经到过粤西、广西等地农村，那些地方的卫生状况与我们家乡相比相差很远。
讲卫生、爱清洁，从小培养的这个好习惯，我一直保持到现在。

　　养猪是农民的主要收入来源，小时候我家一般年景都养有母猪、肉猪各一头。
每天太阳下山后，都要把猪从猪栏里放出来，一是出来活动活动；二是喂喂食。
猪在活动的时候要拉屎拉尿，而猪粪猪尿又是高级肥料，因此，小孩子干干接猪
尿，拾猪粪，往猪槽里添猪潲等活儿，就再合适不过了。对放猪这种劳动，我从
小就很乐意干，也从来没有因为脏、臭而厌恶它，原因是长辈们经常这样对我们
说：“农家肥是好东西，离开它，粮食是长不好的！”

　　稍微长大一点，父母亲就叫我跟比我大一点的孩子一起去放牛。放牛就是把
牛赶到山边、沟边或者牵到田埂上吃草。开始我还挺有兴趣，觉得广阔的山野田
间有许多好玩的东西，可以摘野果，可以掏鸟窝，可以摸鱼虾，还可以玩打仗等。
可是，后来发生的一件事却让我与放牛“疏远”了。大概是六岁那年的夏天，那
时也没有什么渠道了解气象台的天气预报，因此出门放牛时只戴了顶斗笠。没想
到突然下了场暴雨，将我淋得像个落汤鸡似的。在狂风、暴雨、惊雷下，牛拼命
挣扎着要跑，拉都拉不住，让我既吃苦又受惊。第二天出门时，天空放晴，万里
无云，我却要穿上蓑衣去放牛，因为我被昨天的暴雨淋怕了。母亲说保证今天不
会下雨，戴个斗笠就行了，但我执意要穿上蓑衣，结果弄出个大晴天穿着蓑衣放
牛的笑话，在孩子们中间流传。自此后，我对放牛的兴趣小了，家里也不怎么安
排我干这个活了。

　　小孩子因为力气和技巧的原因，劳动时常会受点小伤，但大人们并不会大惊
小怪，认为这是学习劳动技能所要付出的代价。还是六岁那一年夏天，母亲带我
去赤泥坑种番薯。收完早稻的田里还留着几寸高的禾头，要锄番薯垅首先就要把
禾头割掉，母亲分给我的任务就是割禾头。母亲才夸我割得快，突然“咔嚓”一
声，锋利的镰刀割破了我抓禾头的左手无名指，好在没有伤到骨头，但左手无名
指的指甲却被割掉了，至今还留着这个小时候参加劳动的印记。

　　我的家乡毕竟是个偏僻的小山村，闭塞使我这个乡下孩子变得有点孤陋寡闻。
记得四五岁时，第一次看到有人骑着单车从对面的河堤上经过，当时我们几个孩
子都不知道这个“怪物”是什么东西，便请教站在旁边的堂哥。他也说不清楚，
看到单车的两个轮子有点像两个蜘蛛网，便随口说：“可能叫蜘蛛车吧！”在后
来的好几年里，我都把单车叫做“蜘蛛车”。再说一个“乡下仔赴墟”的故事，
可能会让现在的城市孩子笑掉大牙。扶摇塘离龙窝镇约有20华里，直到快七岁时，
祖父才第一次带我去赴墟，不用说靠的只能是两条腿，走的全是山路。第一次过
琴江桥觉得是那样的长；第一次走在鹅卵石街道上感觉是那样的新奇；第一次看
到街上人头涌动是那样的兴奋；特别是第一次踏进百货商店的大门，看到玻璃柜
下琳琅满目的商品又是那样的惊讶。中午饭就在桥头搭伙店里吃，虽然吃的是自
己带来的米蒸出的饭和自己带来的菜，但那味道好像又特别的香。对于这些“奇
闻异事”，回到家里又少不了给小伙伴们海吹一通。

　　在我童年的记忆中，我似乎从来没有挨过父母的打，甚至连骂都很少。据母
亲说，这是因为我从小就很懂事、很听教。大约在3 岁时，有一天我看到隔壁一
家在炒“米子”（即爆米花），回来后就吵着妈妈也要吃“炒米子”。那年我家
缺粮，连饭都吃不饱，哪有多余的稻米炒“米子”啊？当我母亲了解到我并没有
向别人要“炒米子”吃时，就对我说：“好孩子！你不吃人家的东西，这很对！
等到我们家收割早稻时，我一定炒‘米子’给你吃！”我记住了妈妈的话，就这
样等呀等，等到夏收都快结束了，还是不见妈妈为我炒“米子”。一天，我终于
憋不住了，就问妈妈：“满塅稻子都快割完了，怎么还不给我炒‘米子’呀？”
我母亲一听，才突然想起以前答应过我的话，大概是她觉得难为我这么懂事，记
在心里那么久却始终忍着，就一把将我搂在怀里，眼圈红红地对我说：“儿子，
妈妈现在就去炒，炒多多的‘米子’给你吃！”从此后，我竟对“炒米子”有着
特别的兴趣，直到长大后，放学回来都常常会到祖母房间的阁楼上去找“炒米子”
吃。当我剥些生花生米和着“炒米子”一起吃时，感觉那味道真是“好极了！”
这件事还让我懂得了：凡是对孩子说过的话，一定要记住、要兑现；就是对大人，
也要始终不忘遵守诺言。在日后的工作中，我一直都没有忘记小时候的这个故事，
也从来没有遗忘或者放弃过对别人的承诺，部属们都公认我是“有口齿的领导”。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录