第14节：我这一代人(14)

　　当我回忆起童年的这些故事时，心中没有苦涩、没有后悔、没有遗憾，更没
有因为童年生活太“土”而觉得有什么不好意思，相反，充溢在心间的始终是甜
甜的回味和深深的怀念。我觉得，在自然、淳朴、快乐的环境中渡过的童年才是
最美好的。与现在周围的孩子相比，当年的我虽然少了锦衣玉食，少了高级玩具，
少了学前培训，少了百般呵护，但我却得到了他们最想得到的东西：快乐和健康。
四并不平坦的求学之路

　　过完七周岁生日不久，父亲就告诉我“要‘破学子’了！”客家话的意思就
是要开始上学了。其实我何尝不想像其他哥哥、姐姐那样背着书包上学堂呢！

　　上学前一天，父亲在乡里开会很晚才回来，第二天一早又走了。因此，我的
上学“仪式”非常平淡，甚至连句“父训”都没有。倒是母亲按农村习惯煮了两
个鸡蛋，让我吃下一个、带上一个，意为“春春光光”（紫金客家话将鸡蛋叫做
“春”）。吃完后，我就跟几个大一点的孩子一起上路了。宝洞小学校座落在潘
坑口，离我家约有三里多地，但沿途是一条狭长的山坑，人烟稀少，如果一人走
还真有点害怕。

　　第一天放学回来，我显得闷闷不乐，连猪都懒得喂，吃晚饭时也不吭声。母
亲看在眼里，疼在心里，她以为我刚上学压力大、不适应，就关心地问：“老师
今天教了你什么？认了几个字？”她不问还好，一问，我“哇”一声就哭起来了，
并给了全家人一个意想不到的回答：“老师没有教我呀！”

　　这怎么可能呢！大家都感到愕然。左问右问，才搞清楚事情发生的原因。原
来那时农村孩子是没有任何学前教育的，我只是听祖父讲过他们上私塾的一些事，
结果给我留下了这样的印象：只有老师走到自己跟前，指点着书本讲解才叫教书
；自己也必须等到老师过来，对着自己进行面对面的教学才叫读书。那天，语文
老师教的是“来来来，大家来上学！……”只见他在黑板上一边写字一边念，他
面对的是讲台下几十个学生。我一直在等着老师走过来，但还没见他过来就下课
了，所以这一天我什么字也没有学到。哎呀呀！我怎么就那么蠢？那么死脑筋？
现在想起来都还有点害臊。

　　搞清了“老师没教”的原委，一家人都哭笑不得，指出老师在上面讲课，学
生在下面听课，这就是你现在读书的方式。为了我第二天上课有所准备，他们就
按照“一对一”的方法先找人对我进行单个教练。那天我父亲不在家，同屋的奕
才哥就成了“老师”了。语文第二课讲的是下雨天打雨伞的内容，没想到奕才哥
没读过几天书，是个“半罐子水”，他把“伞”念成“遮”，这完全是客家话的
发音，因为客家话将雨伞叫“遮子”。第二天上课前，我兴冲冲地在同学中间把
课文先念了一遍，有一位也事先接受过家庭辅导的同学与我争论，说不能读“遮”
要读“伞”。我想奕才哥教的还有错？就跟他打赌，结果自然是输了。输是输了，
但我的学习从此上了路，成绩越来越好。第一学期结束，我的成绩全班排名第一，
学校奖了一张漂亮姑娘采石榴的画给我。当我把成绩单和奖品交给母亲时，母亲
高兴得不得了，说：“儿子，你长大了能娶个像画中这么漂亮的姑娘就好啰！”

　　孔子曾说过：教师的职责就是“传道、授业、解惑”。解放初期的学校教育
基本上贯彻了这一传统思想，老师不单重视传授文化知识，也很注意思想品德教
育。小学一年级时发生的一件事让我刻骨铭心，至今仍记忆犹新。

　　那时宝洞小学辟有一块菜地，一方面供学生作劳动课的场地，另一方面也为
老师和留宿生提供一些蔬菜。一个周末，老师布置每个学生星期日要找一担土杂
肥，下周挑到学校菜地。我好不容易才在自家焚烧垃圾的火堆里扫了两小畚箕草
木灰，第二天就挑着和隔屋的云姐一起上学了。与云姐挑的肥料相比，我这两畚
箕草木灰显然少得可怜。走到半路，恰巧发现有一堆被遗弃的稻草灰，它们被雨
水冲刷过多次，已经一小块一小块地散落在打谷坪上了。我喜出望外，赶忙把这
些稻草灰扫进我的畚箕里，填得满满的。云姐劝阻我，我就与她据理力争，认为
这些稻草灰是“没人要的”。没想到，她到学校后就向校长告状，说我偷了人家
的稻草灰。这一下事情就闹大了。黄新伦校长亲自把我叫到办公室，了解事情发
生的经过。因我自认为没错，就竭力为自己的行为辩解，但黄校长还是严肃地指
出了我的错误，他说：“在没有见到物主，没有问明人家还要不要之前就拿走人
家的东西，这显然是不对的。要记住，未经别人同意，任何时候都不能拿人家的
东西。”最后，又语重心长地对我说：“扫点稻草灰事小，培养良好的道德品质
事大。小时候不注意自己的细小行为，长大了就有可能犯大的错误。”当时我虽
然感到有些委屈，但还是流着泪点头承认了错误。当我儿子读我的自传初稿读到
这里时，问我：校长这样讲“大道理”是不是“上纲”太高了？似乎有点难于让
人接受。我回答：“那个年代，学生们对‘大道理’并不怎么反感，而且能听到
革命大道理的机会也不多。”

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录