第17节：我这一代人(17)

　　过了没多久，生产大队分给学校的粮食告急，先是吃“双蒸饭”（将熟米饭
再蒸一次，以增加砵子饭的厚度），后来就吃杂粮混合米饭，再后来就只能吃
“沙脚谷”做成的饭了，饭里常常会发现沙子和老鼠屎、蟑螂屎，弄得我吐了好
几次。星期六放学回到家里，母亲发现我瘦了，非常心疼，问清情况后就决定让
我搬回家住，毕竟家里除了“吃食堂”外，还有番薯、粟子、豆子等杂粮可以填
填肚子。

　　上图为1960年6 月作者与班主任杨秋香老师及部分同学在学校操场边的草地
上合影。前排右起第一人为作者。当我又高高兴兴地背着书包，和扶摇塘为数不
多的几个小同学一起上学、下学时，严重的经济困难和可怕的饥荒正向我们袭来，
最终逼走了与我同路的几位小同学。良哥辍学了，土哥跟随父亲逃荒江西了，村
里上宝洞小学的就只剩我一人。从扶摇塘到宝洞小学所经过的地方叫长塘子，沿
途连一户人家都没有。那时学校的“公共食堂”已停办，当我背着书包和饭篓
（装上中午饭在学校热着吃）独自走在这荒僻的山坑小路上时，我经常会大声唱
歌为自己壮胆。走着走着，有时路边会忽地飞起一只斑鸠，突然窜出一条青竹蛇，
忽然从山上传来狐狸的一声怪叫，这些意想不到的“袭击”，都会吓得我毛骨悚
然。好在过了山坳就有个小村，因此只要一路小跑越过长塘子，略显紧张的心情
就会平静下来。时间长了，慢慢地胆子也大了，对独自一人上学也习惯了。就这
样，我有一年多时间把孤独的身影留在了这条山坑小路上。

　　就在我快读完五年级时，哥哥参加了当年的高考。那一年暑假，我们全家都
在等待。我与哥哥同睡一张床，那天我们哥俩说话说得很晚。算算快到取录取通
知书的日子了，哥哥有点着急，他准备第二天去学校看看，我也鼓励他去。哥哥
上的是紫金中学，从家里到学校要走50多里路。当他步行到达学校时，就看到许
多人围着“录取名单公布栏”指指点点，有人发现了他，就指着我哥说：“那个
就是考上中国人民大学的！”哥哥一阵狂喜，直奔学校办公楼取了通知书。不用
说，当场就有许多老师、同学来向他道贺。

　　1954年10月5 日，国家高等教育部发出《关于重点高等学校和专家工作范围
的决议》，将中国人民大学、北京大学、清华大学、哈尔滨工业大学、北京农业
大学、北京医学院六校定为全国性重点高等学校。哥哥是紫金中学、也是全县第
一个考上人大的学生，更是我们家祖祖辈辈都没有出过的第一个大学生。可以说，
他是带着紫金中学的光荣和我们全家的骄傲回到村里的。到家后，全村人都跑过
来祝贺，纷纷称赞：“火粦的孩子有出息！”“山沟里飞出了金凤凰！”“伟才
要上北京啰！要见毛主席啰！”我在为哥哥高兴之余，也把这些话记在了心里，
从此萌发了“一定要像哥哥一样考上名牌大学”的念头。

　　大学是考上了，但筹措路费、学费却成了问题，那年头正是我家乃至国家最
困难的时期啊！好在父亲有所准备，他把解放前砍伐下来而一直不敢动的一批杉
木锯成木板，卖给“大跃进”中兴建起来的黄田华侨瓷厂，一共卖了30多块钱。
另外，亲戚、朋友们也纷纷3 元、2 元的捐点款，又凑了10多元，加起来共筹措
了50元左右，总算基本解决了哥哥上学的费用问题。捐款者中有一个人要特别提
到，他是梅园村的耒新哥，本来非亲非故，只因解放前我的祖母给了他两升米，
救了他那饿得奄奄一息的小儿子一命，他始终不忘这种恩情。当我家遇到困难时，
便立即伸出援手。特别提到这件事，是因为我怀念过去农民的那种质朴，赞赏中
华文化传统中那种知恩图报的精神。

　　那个年代，懂得知恩图报的还真是大有人在。我哥哥在高考结束后，想到母
校6 年来对他的培养教育，于是就约了同班的六七个同学，留校几天修建了一条
二三百米长的引水渠，帮助解决了母校的师弟、师妹们洗澡用水困难的问题。

　　山里人没有出过远门，全家都担心哥哥路上会发生什么不测，因此，母亲把
录取通知书和好不容易凑来的钱、粮票缝在哥哥的裤子内侧，身上只带必需的路
费及粮票。要知道，哥哥身上的任何一件东西都是丢失不起的呀！哥哥离家时，
母亲含泪送了一程又一程，父亲在县汽车站送别时也不禁掉下了眼泪。路上，哥
哥第一晚住在惠州，洗澡时突然想家了，泪水止不住哗哗直流。到广州后整夜不
敢入睡，在火车上更不敢睡着。直到报到后，两天两夜未合眼的哥哥才完全放松
下来，结果一躺下就整整睡了21个小时。醒来后，第一件事就是写信给家里报平
安。

　　面对这十几年来高考试题改革的诸多争论，我有意识地了解了哥哥当年的高
考试题情况。他回忆说：1960年高考作文试题是《记大跃进中难忘的一件事》，
古文翻译则是柳宗元的一篇文章；数学题中有不少难易不一的应用题；其他各科
试题中有填空题、问答题，但似乎没有选择题。谈到高考作文题，我想抄录一段
原文化部长、著名作家王蒙2007年7 月间与《羊城晚报》记者的对话。他说：
“我跟我爱人今天还在谈这个事。她读书是在50年代，那时高考的题目都特别容
易理解。她1954年高考，作文题目是《我的志愿》，《我的母亲》也成为过高考
作文题。可现在，考的作文题越来越复杂化了，有的题反正我是死活答不上来的。
比如《假如记忆能够移植》，这个题目直到现在我都还是一头雾水。反正我要是
参加考试，都能交白卷。还有一个题，我怎么觉得那么矫情呵！就是要过河，船
上有诚信、财富、荣誉三样，说最后把哪个撂下来？”可以想见，如果现在的高
考、中考以及各种考试的试题没有那么刁钻古怪、那么深不可测、那么摸不着头
脑，学生、家长、老师就可能用不着那么费劲去应试，就有可能不出现或少出现
华师附小那位二年级学生的“日程表”。我相信，绝大多数学生和家长都会希望，
在通往大学的道路上，孩子们的步伐能变得越来越轻松，心情能变得越来越愉快。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录