第23节：我这一代人(23)

　　农作物的生长要有一个过程，最快成熟的番薯都还未能等到收获，我家就差
不多要断粮了。这时，全家都以脉菜粥、番薯角粥充饥，但仍然填不饱肚子。看
看实在支持不下去了，祖母就只好带我上山挖“硬饭头”。“硬饭头”又名土茯
苓，是一种药材，广东人常喝的“土茯苓煲龟汤”用的就是这种东西，据说这味
汤有去湿的功效。但那时我们挖“硬饭头”可不是为了去湿，完全是为了充饥，
因为“硬饭头”里面含有淀粉，它是我们家乡传统的渡荒食物。“硬饭头”的根
部一般都长得很深，最浅的也有两三尺。我那时年纪还小，而且常常连稀饭、杂
粮都吃不饱，因而体质变得较差，举起锄头就好像有千斤重，挖一蔸“硬饭头”
往往要费九牛二虎之力。但是，当我看到祖母拖着瘦弱的身子仍在使劲地挖时，
也就只好跟着咬紧牙关用力挖下去。好在解放后已多年无人挖这种东西了，山上
的“硬饭头”比较容易找到，个头也长得比较大，一天下来，一老一少就能挖大
半筐回来。我虽然挖得虚汗直流，累得筋疲力尽，但一想到它能救全家人的命时，
就觉得再苦再累也心甘情愿了。

　　这就是三年困难时期用以充饥的山苍树叶。要从“硬饭头”中提取淀粉也不
是件易事。我亲自参与过处理“硬饭头”的全过程，有些经验。为了使这种救过
人生命的“土办法”不致失传，还是让我把这个过程记录下来吧：先把“硬饭头”
根部放到河里用水洗净、去泥；然后倒进石碓里用木棒舂，将皮打掉；再洗一遍
后切片、晒干；接着将“硬饭头”干片倒进石碓里，舂成粉状，过筛，将不能打
碎的杂质去掉；最后将粉状“硬饭头”装进布袋，再放到水缸或木桶里浸泡；沉
淀一天一夜后，缸底或桶底就会留下一层白色的淀粉，将它煮成糊糊或和着青菜
做成饼子，就成了救命的好东西。

　　在最困难的时候，我还吃过山苍叶。吃山苍叶本来源于客家地区的一种习俗。
在清明节、端午节期间，客家乡亲常以艾叶、鸡屎藤、苎麻叶、山苍叶等青色草
药为主料，打烂后与糯米粉、糖等揉合成粄子，有的还用粄印打出吉祥字样，目
的是为了去秽避邪，防病治病。这种习俗是否由中原传来？没有考证。眼看着堆
放粮食的房间变得空空如也，为防断顿之需，祖母几天前就上山采了一篮山苍叶，
洗净晒干后碾成粉末，留作急用。那一天，我家真的揭不开锅了，祖母就将山苍
叶粉加水做成丸子，放到锅里煮熟了吃。我盛了一碗，刚把丸子夹进嘴里，咬了
一口就马上想吐出来，那味道又苦又涩，简直咽不下去。但是你不吃，这一顿就
没有什么可以填肚子了，我只好硬着头皮咽下了这一碗山苍叶丸子。1960年吃下
的这碗山苍叶丸子，成了我一生中始终难于忘怀的经历。好在开荒种的番薯马上
就有收成，不久生产队也开始收割稻子，这一年的饥荒终于熬过去了。

　　这一年的饥荒不仅我家安全渡过，扶摇塘全村人除一人得水肿病外，其他人
也平安无事，就连宝洞全大队四五千人也无一死亡。宝洞人躲过了灾难，真该谢
天谢地，但首先还是要谢自己，因为他们早作准备，主动开展生产自救。另外，
不可否认的一点就是生产大队干部坚持实事求是，为民作主，坚决不搞浮夸虚报，
从而避免了更大灾难的发生。要知道，如果宝洞大队虚报了“瞒产”数量，上面
就要进行高征购；并且在饥荒到来时，申请下拨救济粮、款也要困难得多。

　　宝洞人是幸运的，但其他生产大队的人却未必有这么幸运。在这场饥荒中，
我外公和舅妈就没有逃过死亡的命运。1960年刚开春，我母亲就听说外公家粮食
非常紧张，快到了揭不开锅的程度。还听说舅舅挖的“硬饭头”过滤出来的淀粉，
在屋外晒着时竟然被人端走，因为有人觉得“五类分子”就是活该饿死。听到这
些消息，我母亲非常伤心、着急，一天，她借挑柴到彭坊的机会，偷偷地给外公
带去了两升米。望着外公接过大米时不断颤抖的双手和饱含泪花的双眼，母亲没
有多说几句话就含泪匆匆离开。同行的彭四娘知道是怎么回事，但她出于良知没
有去报告。后来外公、舅舅、舅妈因没有粮食吃先后得了水肿病，不久外公、舅
妈相继死亡，舅舅虽然被大队卫生站救治过来，但已瘦得皮包骨头。外公安葬时，
我母亲去送了葬；舅妈去世后，她就没有去成。

　　《紫金县志》1960年大事记这样记述：“春夏间，因受严重自然灾害及‘大
跃进’中浮夸风影响，本县粮食严重紧缺，农民生活极度困难，部分农民因饥饿
致病死亡。县委、县政府紧急拨出粮、款救济群众，并发动群众生产自救，同时
组织医疗队到各公社为群众治病。”

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录