第42节：我这一代人(42)

　　回首往事，我情不自禁地感叹：青年学生是无邪的、无知的，因而也是无奈
的、无辜的。作为政治斗争的牺牲品，他们在不知不觉中作出了牺牲——学业、
理想、前途、精神、身体，甚至生命……

　　可怜啊，学生们！

　　可悲啊，红卫兵！九没放一枪就当上了排长

　　1967年11月，在停顿一年后，开始了“文化大革命”后的第一次征兵。说实
话，我从来就没有想过要当兵，原因并不是因为受“好铁不打钉，好男不当兵”
的旧意识影响，而是因为存在着几个客观因素：一是本人一贯学习成绩好，我从
来的志向都是上大学；二是长身体阶段吃不饱，缺营养，体质不怎么强壮；三是
自知从小手足协调性、灵敏性不够好，搞军事那一套不大可能出好成绩。但是，
这一次我却很快就作出了决定：当兵去！原因很简单：根据我的判断，乱哄哄的
“文化大革命”不知何时才能结束，考大学是无望了，与其在学校耗着，不如到
部队闯它几年，说不定会“柳暗花明又一村”呢！另外，“全国学解放军”的氛
围对我也有一定影响，军人的威信空前高涨，解放军大权在握，处处受人尊重，
跟以前比完全不可同日而语。当我报名参加体检时，叶启青副校长带着惋惜的口
吻问：“锦才，你不考大学啦？”我回答说：“校长，我一直都想考大学，但是
现在看来没得考了！”

　　我非常顺利地通过了征兵体检。然而，要让我真正穿上军装，还真不那么容
易，期间实实在在地经历了“一波三折”，真可谓“好事多磨”呢！

　　首先要过政治审查关。我出身下中农，家庭成份不算差，主要障碍是地主兼
“右派分子”的舅舅。征兵部队派了一个排长来我们家乡调查，证明我家与舅舅
家早已划清界限，脱离关系，我更是从未踏足过舅舅家。然而，即使被证明清白，
也不能说明社会关系没有问题，最后起关键作用的还是我哥哥当时的身份。据说，
接兵的汪指导员听完那位排长的汇报后，一锤定音：“哥哥能到中央组织部工作，
弟弟当个兵政治上能有什么问题？”

　　接到入伍通知后，正好是春节前的一段空闲日子。父亲觉得我们家的老屋太
旧了，吩咐我在黄狗耙先占个地方，等将来有条件时再盖间新房。我正愁不知如
何安慰四个老人，就听从了父亲的意见，和妹妹爱英一起带着工具到黄狗耙“搬
屋迹”。当我们砍倒一片灌木丛和芦箕草，正在放火烧荒时，忽然一阵北风刮来，
很快就燃起了一片山火。看到山火不断蔓延，吓得我冷汗直冒。我和妹妹各执一
根带叶的树枝，分头拼命拍打，弄得我的眉毛都被烧焦了，才将山火扑灭，避免
了一场山林火灾的发生。如果这场山火没有扑灭，很可能会造成林木重大损失，
那么我这次兵也同样当不成。

　　过完春节不久，我正式到县人武部报到，没想到却被告知：“据县委档案室
反映，你还欠他们几卷档案材料，如果找不回来就不能去当兵！”原来，我们驻
铁锅厂时借的那些文书档案，有的还了，有的被别人借走了，可能还差三四本未
还。眼看晚上队伍就要开拔，这几本档案资料上哪找？急得我想哭又哭不出来。
我借了部单车，跑到铁锅厂找，没有；跑到学校找，没有；问东佑，他也记不清。
在走投无路的情况下，我跑到县委办公楼，想找档案室的同志说说情，让别的同
学以后帮我找。一进县委大门，就碰到了贵人，他就是军管会的负责人之一——
戴福增副团长。我一见戴副团长，便嚎啕大哭起来。戴副团长问清情况后，就说
：“去去去！没事！这事我跟武装部说。”他立即带我找到县人武部的张科长，
说明情况后，张科长放了我一马。入伍后，我始终没有忘记这位恩人——戴副团
长。他是驻惠阳部队某炮团的，一次我到这个部队时，还专门打听过他的下落，
得到的结果是他早已转业了，据说被分配到辽宁营口，但具体单位、地址不清楚。
如果他至今还健在，我真想去见他一面。

　　那一年，全县征兵八百多名，紫金中学四个年级就去了近二百名，其中我们
高三（甲）班有11人应征入伍。因为名额有限，据说有少数体检合格者被涮了下
来。为防闹事，新兵车队半夜就离开了县城。车队在茫茫夜色中行进，但我并不
知道它驶向何处。天亮后，我才发现车内有个老军人，一问是个军医，是从东北
南下的老兵。闲聊中，我与潘军医讨论了洗澡的问题。我问：“潘军医，听说你
们北方人一年才洗几次澡，我们广东人可不行，一天不洗澡都不舒服。”潘军医
说：“你们广东人算洗什么澡！就那么一桶水淋一淋。我们北方人洗澡是慢慢地
擦，一次要洗好几个小时呢！”他这一说，倒让我想起了南昌的大澡堂子。当我
讲完南昌澡堂的故事时，车内响起了一片笑声。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录