第53节：我这一代人(53)

　　1974年初，一本《林彪与孔孟之道》的材料以中共中央文件的形式下发全党。
接着，江青等人在北京接连主持召开驻京部队和中直机关、国家机关工作人员参
加的万人“批林批孔”动员大会。江青还以个人名义给海军、空军、南京部队、
广州部队等领导机关写信，派亲信给某部防化连送材料，到处煽风点火，企图搞
乱局势。就在这时，我和军报道组的其他几位同志接到了一起赴金田村组织“批
林批孔”稿件的任务。本来，我当时对为什么要批判孔子这个大教育家感到不理
解，也对林彪与孔夫子怎么会扯上关系感到很疑惑，但由于我历来喜欢研究点历
史，听说要随驻军某部到金田村“批林批孔”, 也就高高兴兴地去了。在金田村，
我参观了金田起义历史陈列馆，实地考察了宣誓起义的犀牛岭、淹藏兵器的犀牛
潭、北王韦昌辉故居遗迹以及从韦昌辉家通往练兵场的地道遗址等。记得我采写
的对象是时任太平天国陈列馆馆长的一位太平天国后代，并以他的名义写了一篇
主题为“历史是奴隶们创造的”文章，以此批驳林彪所谓“天才创造历史”的谬
论。后来，这组文章被《人民日报》采用。然而，在采写过程中，我有一个疑团
始终未能解开，那就是“批林批孔”是针对谁的？因为根据自己几年来积累的政
治经验判断，搬出一千多年前的“孔老二”来当批判靶子，是不会没有政治目的
的。回到龙船山后，我无意中翻看到了《红旗》杂志1973年第11期发表的一篇关
于儒法斗争的文章，文中大肆批判秦朝宰相吕不韦，说吕不韦推行的是复辟奴隶
制的反动路线。读完后，我隐隐约约地意识到了江青一伙的毒箭所指。然而，这
样一个可怕的问题，是我不能肯定、也不敢去想、更不敢与别人交流的。此后，
在部队中又广泛开展了“批林批孔”、“评法批儒”的教育运动，报刊上更是连
篇累牍地刊登文章，批周公、批宰相、批“现代大儒”，同时又大捧大吹吕后、
武则天等历史上的“女皇”。至此，江青一伙的野心昭然若揭。我敏锐地察觉到，
他们的矛头是指向周总理的。但他们这样做是何目的？我不敢往下想。

　　这一年，在新闻战线还发生了一件怪事：把持宣传舆论阵地的“四人帮”大
发淫威，将《解放军报》变相停刊达178 天。在近半年的时间里，军报停止编发
自己的稿件，只准转发新华社消息。被停刊的原因是因为军报发表了一篇《既要
讲批评又要讲谅解》的短评，文中有些观点冒犯了“四人帮”的意旨。作为部队
的新闻报道人员，《解放军报》是我们最希望发表稿件的报纸。在这半年里，每
当我翻开只有新华社通稿的军报时，内心就有一种刺痛感，我感到失望甚至绝望
：新闻工作已经堕落到这种地步，从事这项工作还有什么意思呢？

　　这一年，我的神经衰弱更加严重，中午基本不能入睡，晚上常常折腾到下半
夜才能睡着，即使睡着了也会易醒、多梦。晚上稍为动点笔，这一夜失眠就会更
加厉害。那时军部卫生所只能开一些安眠药，服后整天昏昏沉沉。我怕长期服用
负作用太大，只在特别严重时才服一两片。你要知道，我那时还没结婚，心想抑
制神经的药可不能乱吃啊！如果想服中药，就得跑到50公里以外的柳州市去看中
医，自掏腰包不说，也不好意思老是向领导请假啊！无奈之下，我只好自己买来
中医中药书籍，自个对症开起了药方，方便时再托人到市里抓几味中药回来煲，
有时服后还真的有点效果。睡不着觉时，我曾经多方追寻得病的原因，但怎么也
理不出个头绪来。是我的体质弱？是过早失眠过？是输血过多未及时补充营养?
是写稿子熬夜过度? 是工作不顺，精神压力过大所致？是压抑的社会政治环境所
造成？是没有及时治疗所延误？……。这种种原因，又是又不完全是，或许就是
在各种综合因素的影响下慢慢形成和加重的吧！1975年2 月，组织上准备正式任
命我为宣传干事（可能因编制问题，我和其他几位年青同事以前一直是见习干事）。
领导找我谈话时指出我思想比较脆弱，有娇气，有怕苦怕累情绪。当时我没有表
示接受，也没有表示反对。因为我觉得自己从小就是个有意志力也最不怕吃苦的
人，恰恰就是由于自己做人做事过于认真、过于操劳而患上神经衰弱症，结果却
给人留下了与本质完全相反的印象。这是我一生中最大的教训。在此，我要真诚
地告诫所有年青人，要学会自觉减压，要学会劳逸结合，不要太过争强好胜，不
要为了追求一个小目标而玩命地干，更没有必要为了“五斗米”而诚惶诚恐，还
是想开点、放开点、洒脱点好。你要知道，身体是革命的本钱，也是你安身立命
的本钱。老实说，我当时对宣传工作已没有多少兴趣，心生去意，只因刚刚任命
不好马上提出而选择了等待。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录