第56节：我这一代人(56)

　　后来，我还问过小玲对“上山下乡”的感受，她说：不管是种柑桔还是当车
工，总的感觉就是一个字：苦。体力上的吃苦受累还能挺住，主要是大家都看不
到前途，感到前路茫茫，因而内心非常苦闷，日子非常难熬。好多年以后，她还
谈到过她在瓦厂小队时的直接领导董班长的遭遇，听后竟让我这个同代人唏嘘不
已。“文革”期间，先后到杨村柑桔场插队的知青有三四千人。董班长是广州知
青，1968年来农场插队。她开始接受“再教育”非常虔诚，工作非常卖力，为人
非常谦和，对小玲也非常关心，是一个很值得夸赞和尊敬的大姐。但由于她出身
资本家，也没有什么“后门”可走，结果人家入党了，她入不了；人家升学了，
她没有份；人家招工了，她走不了。1970年招收工农兵大学生时，曾被人无情地
挤掉；大批知青返城时，又因找不到关系而迟迟回不了广州。等到几乎所有插队
知青都回城了，她却还留在农场。成家立业就更不用提了，一些好心人干脆劝她
嫁给当地农民，就地安家落户。董班长对命运的折磨怎么也想不通，终因忧郁成
疾，得了精神病，最后还是由旅居国外的一个亲戚把她接走了。我虽然幸运地当
了兵，没有“上山下乡”的经历，但这千千万万的知识青年都是我的同代人，有
的就是我的同龄人，他们的命运常常引起我的同情和关注。

　　还是回到我和小玲甜蜜的第一次会面吧！俩人不知不觉间聊到了下午6 点钟，
该到招待所食堂开晚饭的时间了。小玲起身取饭盒准备去打饭，我也抢着要跟她
一起去，可能是出于少女的羞涩吧，小玲不想让我露面，拦着我不让我去，还轻
轻推了我一把。无意间，两只温暖的手碰了一下，顿时俩人都像触了电似的，迅
速把手缩回来，互相对视着，脸上露出了羞怯怯的笑容。小玲从食堂端回来两份
饭菜，虽然就是普通的米饭、普通的带点肉片的青菜，但我却感到吃得特别香。
饭后又聊了一会，因为小玲晚上还要开会，我便返回了宾馆。人回来了，但心没
有回来，直到入睡前，我都在反复回味着那“触电”似的感觉。第二天晚上，小
玲又到珠江宾馆“回访”了我。短暂而愉快的会面很快就结束了，我于第三天登
上了北上返回柳州的火车。

　　回到部队，我立即给小玲写信，她也很快给我回了信。那时的人们，哪怕是
恋人间的书信，其内容都十分“正统”、“老土”，鲜有情话绵绵，更不会矫揉
造作，以“实话实说”的为多。我寄出的一封封所谓“情书”，大致内容是这样
的：先谈谈形势，接着谈谈工作近况和部队情况，再关心一下对方的身体、工作
和生活等，有时也说说家里的情况及周围发生的一些趣事。这些“情书”还有一
个特点，就是喜欢“讲政治”。记得有一段时间部队提倡读《红楼梦》，原因是
毛泽东主席要许世友将军多读几遍《红楼梦》。我本来就喜爱文学，后来我发现
小玲也喜欢看小说，现在有了《红楼梦》这个话题，俩人便在信中讨论起这部名
著来。以当时的认识水平，我比较喜欢薛宝钗的贤惠，但小玲却认为宝钗虚伪；
她也不喜欢林黛玉，认为她过于多愁善感；她比较喜欢晴雯，认为她敢爱敢恨。
两地书就这样飞来飞去，俩人的认识、了解和感情也在这“鸿雁传书”中逐步加
深。信件从柳州邮寄到惠州，又从惠州邮寄到柳州，来回一次大约需要七天时间。
小玲回忆说，当年她每寄出一封信，都会捏着指头算日子，等到第七天，估计就
一定有我的回信了。痴情的她，直到拆开我那厚厚的长信，躲在房间里看完，才
会安心干别的事情。

　　我和小玲谈恋爱的消息很快就在地区招待所传开了，每当看到她等待来信的
那种急迫心情，同事们就会善意地取笑她。她的众多同事中，对我们这桩婚事有
支持的，有反对的，而更多的是不理解。她们说：你要找部队干部么，惠阳就有
驻军；你要找军机关干部么，招待所旁边就是军部，何苦要舍近求远呢？小玲有
个同事是驻军司令部一位副处长的家属，她准备给小玲介绍一个参谋，但当即就
被小玲婉言谢绝了。她说：“古人讲过，有缘千里来相会。我找的是爱人，他与
我相隔远不远不是主要的，人好不好才是最重要的。”其实小玲在认识我之前，
也曾经有好几个亲戚朋友给她介绍过对象，其中也有部队干部，但她都没有看上，
唯独看上了远在千里之外的我，你说是不是缘分呢！

　　眼看很快就将迎来1975年春节，所谓寒冬腊月，这正是两广地区最寒冷的季
节。就在腊月里的一天，我突然收到了小玲寄来的一个包裹，打开一看，是一件
羊毛背心。原来小玲怕我冻着，就利用休息时间，花了一个多月亲手为我织了一
件毛背心。我连洗都没洗就将这件背心穿到了身上，几位同事发现后，都戏称我
穿上了“温暖牌”羊毛衫。实际上，这件小小的毛背心不单暖在我的身上，更温
暖着我的心房呢！

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录