第1节：卷一·文人德行(1)

　　卷一·文人德行

　　说道文人，“温文尔雅，君子如玉”当是我们的第一印象。然盛世文章乱世
武功是我国的传统，身在民国，是文人之大幸，亦是文人之大不幸。然常叹时运
不济的民国文人们却往往忘记“鄙人者、人恒鄙之”的道理。与其把民国文人的
悲喜剧归于时势，倒不如说是自身的德行使然。

　　民国是中国传统文化受到西方文化冲击最为激烈的时期，因此我们看到在当
时的文人之中既有坚持穿前清官服，还诡辩称“吾虽故衣，与子实相等”的前朝
遗老，也不乏西装革履、言必称希腊的“哈西（方）”人士。衣着如此，治学德
行更是如此。

　　文人的德行大多体现于私节，对于自古以来就尊崇孔孟的国人而言，忠君体
国、从一而终本是大善。但西方思潮的冲击却给了民国文人背道而驰的理由：勾
搭朋友的妻子可以冠以自由恋爱的头衔，出卖自己的信仰不妨挂上“曲线救国”
的羊头，以至于“逛胡同”、“找小姐”也能抬出“我几个月没有碰女人”的理
由来。

　　真性情、假道学，当一切随风而逝之际，我们或许可以说一句：“轶事逸话，
皆见文骨；嬉笑怒骂，何止文章！”

　　袁世凯做总统后，以礼贤下士自居。曾派专使迎王闿运到北京，接见时，命
秘书以车恭迎。王闿运穿戴清代官服蟒袍补褂而入。当汽车抵总统府大门时，其
时尚存一牌楼叫“新华门”，王问此为何门？

　　告以乃新华门。

　　王说，我观之似新莽门也。及见袁世凯，袁说，现已民国矣，老先生何以仍
作清服邪? 王笑答：你穿西式服装，乃夷服也，我着满洲服装，亦夷服也，彼此
彼此。

　　王闿运性情疏阔，似六朝人物。晚年他宠爱家中一周姓婢女，甚至带其遍游
天下。一日，路过湖北，王突然登门拜访湖北将军段芝贵。一见段，王便对周妇
说：“你不是想看段大少爷么，这个便是了! ”

　　清末革命党人为表示自己坚定的反清信念，决定不用清朝年号。然而，没有
了清朝年号纪年，想记录日期时间很不方便，而“公元”是洋人的产物，借来使
用又似乎不恰当。这时，经学大师刘师培提出所谓“黄帝纪元”的纪年法。光绪
二十九年（1903）八月，刘师培署名“无畏”，发表了一篇名为《黄帝纪年说》
的文章，提出废除帝王纪年的传统方式，改用黄帝纪年，即以传说中黄帝降生的
那一年为黄帝纪元元年。刘师培还表示，黄帝是中华民族的祖先，是中华文明的
缔造者，“吾辈以保种为宗旨，故用黄帝降生为纪年”。其时革命党人打着“驱
除鞑虏，恢复中华”的口号进行反清活动，刘师培的这个主张正好可以激发汉族
人的生存竞争意识，促进国家复兴，因此后来革命党发行的各类报刊杂志，便用
“黄帝纪元某某年”来标示日期，直到武昌起义成功后，湖北军政府仍采用它来
纪年。

　　民国成立之后，一贯主张革命的刘师培的思想却转为保守，甚至成了积极为
袁世凯洪宪帝制铺路的“筹安会”六君子之一。其妻何震，原名何班，早年就读
于爱国女社，后来成为极端的女权主义者，为此甚至不惜与男性为敌。据说她婚
后常对刘师培作“河东狮吼”，让刘师培畏妻如虎，人称“惧内泰斗”。某天夜
里，刘师培慌慌张张地冲进张继家中，喘息不已。接着，外头传来一阵急促的叩
门声。只见刘师培脸色惨白，哆嗦着说：“必是我太太来了，怎么办？我非躲起
来不可！”说完即冲进卧房，钻入床下。张继开门后，发现是他的一位朋友，就
进卧房请刘师培出来。刘师培以为张继在骗他，无论如何都不肯从床下出来，最
后张继无计可施，只好趴下将他硬拖出来。

　　何与姻亲汪公权私通，章太炎发现后告诉了刘，刘却不以为怪，反怪章多事。
1919年刘师培死后不久，何震也得精神病而死，一说她削发为尼，法名“小器”。

　　梁启超提倡趣味主义的人生观，他认为“凡属趣味，我一概都承认它是好的”，
但趣味的标准不在道德观念，而必须是“以趣味始，以趣味终”，“劳作、游戏、
艺术、学问”都符合趣味主义的条件，赌钱、吃酒、做官之类则非。就他的标准
而言，麻将显然也是一种“趣味”的游戏。1919年，梁启超从欧洲回国，有一次
几个知识界的朋友约他某天去讲演，他说：“你们定的时间我恰好有四人功课。”
有来客不解，听他解释后方知，原来就是约了麻局。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录