第6节：卷一·文人德行(6)

　　京剧名伶谭鑫培风靡北京城，各大学多有好之者。某日，北大课间休息，教
师们闲话谭鑫培之《秦琼卖马》，胡适插话道：“京剧太落伍，甩一根鞭子就算
是马，用两把旗子就算是车，应该用真车真马才对! ”在场者静听高论，无人作
声。黄侃却立身而起说：“适之，适之，唱武松打虎怎么办? ”一时为之哄堂。

　　有人在评断袁世凯一生事业得失时，认为袁慰庭无一事可取，“唯练兵是其
所长”。而严复则说袁世凯练兵数十年，而军实不充、纪律不严，徒养成许多骄
兵悍将，“不独不能以之对外，即对内亦外强中干”，所以说练兵是袁之最大短
处。袁世凯死后，黎元洪继任总统，众多人拍手称快，说“天下从此可以太平了”，
但严复却说“不行，黎元洪德有余而才不足”。张勋复辟事起，有人说真命天子
在上，他“可以出仕矣”！可严又猛摇其头说：“张勋何人？康有为何人？徒以
爱清室者害清室。”

　　民国期间，蔡元培、蒋梦麟、胡适、傅斯年等曾先后担任北京大学校长，都
苦心经营，对北大有不可磨灭的贡献。傅斯年先生曾说过：“蒋梦麟的学问虽不
如蔡元培，办事却比蔡元培高明；而我的学问及不上胡适，但办起事来，要比胡
适来得高明。”接着批评蔡、胡两位校长，办事真叫人不敢恭维。一旁的蒋梦麟
听了深表赞同，并对傅斯年说：“蔡、胡两位先生是北大的功臣，而我们两人不
过是北大的功狗罢了！”

　　蒋梦麟曾经将男女关系概括为三种：一曰狗皮膏药，二曰橡皮膏药，三曰轻
气球。所谓狗皮膏药，贴时不容易，撕开也痛，旧式婚姻之谓也。橡皮膏药贴时
方便，撕开也不难，普通婚姻之类是也。至于摩登者流，男女双方均得时时当心，
稍有疏忽即行分离，正似轻气球。

　　五四运动爆发后，孙中山写信给北大校长蒋梦麟，要他“率领二千子弟，助
我革命”。

　　陈独秀和蒋梦麟均是前清秀才，不同的是，一为考八股时进的秀才，称为八
股秀才，一位则是后来八股废掉，改考策论，则称策论秀才，虽多了几分洋气，
但已没有八股秀才值钱。

　　有一次陈问蒋：“你那个秀才是什么秀才？”

　　蒋曰：“我这个秀才是策论秀才。”

　　陈说：“那你这个秀才不值钱，我是考八股时进的八股秀才。”

　　蒋于是作了一揖，说：“失敬，失敬。你是先辈老先生，的确你这个八股秀
才比我这个策论秀才值钱。”

　　现代出版家、商务印书馆总经理王云五某次到北京时，各大学争相举行欢迎
会，并请他演讲自己苦学的过程。一日讲毕，有位学生站起来说：“先生的学问，
当然国内外共知。但非洲某一座大山，《王云五大辞典》中注称在美洲。我们开
始以为是误字，可是至今书已出了四十几版，仍未见更正，后来才明白原来是先
生大力，将那座山由非洲移到美洲了。”语毕全场哄堂大笑。

　　1941年12月8 日，太平洋战争爆发，日本在袭击珍珠港的同时，也开始对中
国香港发起空袭。住在香港的政要眷属们十分惊慌，争相购买机票飞往重庆。在
重庆机场，一位记者目睹孔祥熙的妻子宋霭龄仪态优雅地走下飞机，手中抱着一
只狗，身后又跟着一群狗。接着，这位记者又回头发现王云五在机场一角眼巴巴
地望着飞机，似乎希望自己在香港的夫人从飞机上走下来。然而等乘客都下完了，
王云五的夫人却始终未出现。那名记者很感慨，便在报上分别刊登宋霭龄的狗坐
上飞机、王云五的夫人未坐上飞机的消息。报纸发行后，这则“王云五的夫人竟
不如宋家一条狗”的消息，顿时轰动了整个重庆。

　　苏曼殊在长沙任实业学堂舍监，常被学生侮弄。他常背人兀坐，歌哭无常。
见人时，目光炯炯直视，数分钟不转瞬，人称他为“苏神经”。他饮食无常度，
有时兼人之量，有时数日不食，尤其喜欢巧克力和雪茄烟，曾经把自己的金牙敲
下来换糖吃，因此得了个“糖僧”的绰号。

　　苏曼殊屡犯偷盗戒。1903年《国民日报》停刊后，苏曼殊欲投奔香港陈少白，
无奈陈独秀、章士钊等朋友留他，自己又没路费，于是他用了个“调虎离山”之
计，支开朋友，偷了章士钊30元钱卷铺盖远走香港。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录