第7节：卷一·文人德行(7)

　　一次孙中山让宋教仁接济苏曼殊200 大洋，困苦的曼殊接钱后狂喜，遂广发
请柬，大宴宾朋，孙、宋亦在被请之列，接帖时，两人对视，哭笑不得。

　　李叔同的一位友人在李未剃度时曾对他说：“曼殊一出家，你们这些开伤感
主义风气之先的文人就更认定人生是悲剧，是苦空无常。”由此可见，李叔同的
出家是受苏曼殊影响的。1918年6 月，在苏曼殊死后的第十七天，有“浪漫艺术
家”之称的李叔同自称“尘缘已尽”，在杭州虎跑寺削发为僧。后以他的杰出才
华使失传多年的南山律宗再度兴起，被尊为第十一代世祖，号弘一大师。

　　朱湘作为诗人，甚是孤僻。他最怕自己的哥哥，常挨其老拳而不敢还手，对
自己妻子却十分暴戾，常拳脚相加。其在安庆大学任教时，他的夫人因挑水夫太
辛苦，多给了赏钱，他就大吵不休，说她这样优待挑水夫，必定是同他有什么关
系。更有甚者，有一次他的夫人归宁，儿女由他照顾，他就每日强迫小儿子吃香
蕉一个，孩子吃不下也要填鸭式地喂下去，不到几天这个断乳未久的婴儿就得了
消化不良的病而夭亡了。朱湘在安庆大学任外国文学系主任，本是极优裕的，却
因一些鸡毛蒜皮的事情与校方反目，以致被辞退，从此贫病交加，直至自杀。朱
湘死后被鲁迅称为“中国的济慈”。罗念生说：“英国的济慈是不死的，中国的
济慈也是不死的。”

　　冯友兰回忆他在上海中国公学求学时的感受：“进了商店，或者在马路上行
走，如果不会说上海话，就会被骂为‘江北佬’。但如果你能说一两个英文单词，
他马上就变得尊敬起来。”

　　冯友兰在美国读书时，有一次在杜威家里吃饭，看见报纸上说孙中山与张作
霖合作了。杜问冯：“孙中山已经上过很多当了，为什么还要跟军阀合作？”冯
无语。后来杜说：“历史中的斗争，是靠实力进行的，没有实力，专靠理论，是
不行的……实力有两种，一种是刀，一种是钱……孙先生在当时，经常同军阀联
系，为的就是想把他的理论同刀和钱联系起来。”“钱也有了，刀也有了，就有
了1927年北伐的胜利。”冯总结道。

　　1937年卢沟桥事变爆发后，抗日战争全面展开，清华大学被迫南迁。先迁往
湖南长沙岳麓山下，后又迁往云南昆明，并与北京大学、南开大学合并，组成西
南联合大学。冯友兰任联大哲学系教授兼文学院院长，他为刚创立的西南联大写
了校歌的歌词，调寄《满江红》：“万里长征，辞却了五朝宫阙。暂驻足，衡山
湘水，又成离别。绝檄移栽祯干质，九洲遍洒黎元血。尽笳吹，弦诵在山城，情
弥切。千秋耻，终当雪。中兴业，需人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新
国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇复神京，还燕碣。”

　　1946年，西南联大因抗战胜利而解散，清华大学亦迁回北京。同年，冯友兰
应美国宾夕法尼亚大学邀请，赴美作为期一年的讲学，讲授中国哲学史，并将讲
稿整理成《中国哲学简史》一书由纽约麦克米伦公司出版。在美讲学期间，冯友
兰深深感到：“我在国外讲些中国的旧东西，自己也成了博物馆里的陈列品了，
心里很不是滋味。当时我想，还是得把自己的国家搞好。我常想王粲《登楼赋》
里的两句话：‘虽信美而非吾土兮，夫胡可以久留？’”

　　陈寅恪刚到清华任教时，因无家室，学校安排他住在工字厅中的单身宿舍。
但是他嫌冷清，不愿意住，就住在赵元任家中，吃饭用度都由赵元任夫妇管。用
他自己的话说就是：“愿意有个家，但不愿成家！”

　　冯友兰早年留学哈佛时，就仰慕陈寅恪。在西南联大时，当时已任联大文学
院院长的冯友兰已是位大哲学家，在清华也称得上是上乘人物。但每回上《中国
哲学史》时，冯总是恭敬地跟着陈先生从教员休息室里出来，一边走一边听陈讲
话，直至教室门口，才鞠个大躬，然后分开。冯友兰晚年回忆说：“我于1920年，
到美国哥伦比亚大学研究生院做研究生，同学中传言，哈佛大学的中国留学生中
有一奇人陈寅恪，他性情孤僻，很少社交，所选功课大都是冷门，我心仪其人，
但未之见。”

下一章　回目录