第8节：卷一·文人德行(8)

　　1941年珍珠港事件爆发时，本打算前往英国治疗眼疾并讲学的陈寅恪尚滞留
香港，形势危急，生死不明。重庆国民党政府于12月18日派出的最后一架飞机抵
达香港机场，抢救困于香港的政府大员和学界名流。然而，孔祥熙的夫人宋霭龄、
二小姐孔令俊率领几十名保镖竟然阻止他人登机，却把自己的仆人、洋狗、马桶、
香料和床板等通通运上飞机！陈济棠、何香凝、许崇智、茅盾、郭沫若、陈寅恪
等人均被拦截不能登机。得知此事后，舆论一片哗然，傅斯年“暴跳如雷，直呼
杀‘飞狗院长’孔祥熙以谢天下”。虽没能登上飞机，但幸得中研院院长朱家骅
营救，“九死一生”的陈寅恪一家人最终安抵桂林，逃过此劫。

　　抗战期间，陈寅恪在昆明西南联大教书，时常要“跑警报”（躲避日机空袭）。
在离郊区不远的地方，有人在院子里挖了一个坑，上面盖上一块很厚的木板，人
则进入坑内躲避。陈寅恪因而做了一副对联：见机而作，入土为安。

　　1916年新年刚过，18岁的张大千就随着一伙商人从内江老家赴重庆求精中学
上学。一天早上，他们正行进在山道上，树林中忽然闪出一彪人马，几个商人一
见此景立马落荒而逃，张大千不明就里来不及逃跑，被那伙人捉住了，他被蒙着
眼睛带上山去。张大千被带到山大王面前，山大王要他给家里写封信，告诉父母
自己被绑票了，要他们拿一千块大洋来赎人。

　　张大千写好信，给山大王看，没想山大王看了张大千的信，又改变了主意。
原来张大千在信中没称他们为土匪，而是将他们称为江湖好汉，况且张大千又写
得一手好字，山大王心有打算，便发下话来：“这个娃儿不赎了，从现在起，封
他为山寨的军师。”身陷囹圄的张大千转眼间便高升为山寨里坐第二把交椅的
“军师爷”。

　　张大千虽然“落草为寇”，过着那大碗喝酒、大块吃肉的草莽生活，但心却
不在山上，山大王似乎也知道这位师爷的心事。平时从不让张大千随众下山，也
不让他一人待在山上，每次土匪下山，就派一个姓张的伙夫看住他。日子就这样
一天天地过去了，山大王对张大千的警惕性也渐渐放松了一些。有一天，张大千
终于向伙夫老张吐露了心事。老张也是被土匪抓上山的，所以他很同情这个知书
达礼的小伙子，他同意只要大千不从他手里溜走，下山后不去报官，他就对他睁
一只眼闭一只眼。机会终于来了，有一天，探子来报：山下来了一笔大买卖，于
是土匪们倾巢出动，老张趁机也要求下山助阵，山大王犹豫一下后，就让他跟着
土匪们一起下山去了。土匪们全部下山后，张大千一看四周无人，感到机不可失，
立刻回屋包上自己的东西，又将山大王给他的全部钱物放在显眼处，再在上面放
一张纸条，上写道：“小弟我绝不犯各位大哥的河水”，从而使土匪放心，不来
迫害他，然后，头也不回地下山去了。

　　张大千曾率门生子侄在敦煌两年多，复制了276 件敦煌壁画。传说张在敦煌
临摹壁画时，打掉了壁画一角，消息很快传到了重庆，重庆国民党政府行政院当
即发电报给敦煌县县长要查实这一情况，但电报写得比较婉转：“张大千君，久
留敦煌，中央各方，颇有烦言，敕敦煌县县长，转告张大千君，对于壁画，毋稍
污损，免兹误会。”

　　梁实秋听梁启超演讲，见任公走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫。
然后是他极简短的开场白，一共只有两句，头一句是：“启超没有什么学问，”
眼睛向上一翻，轻轻点一下头，“可是也有一点喽! ”

　　梁实秋曾说：“要翻译《莎士比亚全集》必须具备三个条件：第一，他必须
没有学问，如果有学问，他就去做研究、考证的工作了；第二，他必须没有天才，
如果有天才，他就去做研究、写小说、诗和戏剧等创作性工作了；第三，他必须
能活得相当久，否则就无法译完。很侥幸，这三个条件我都具备，所以我才完成
了这部巨著的翻译工作。”

　　有一次大家为梁实秋的生日摆“寿宴”，宴后他兴致不减，一定要冰心在他
的一本簿册上题字。冰心那天喝了一点酒，略一思索便挥笔而成，她写道：“一
个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者
缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。”

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录