第13节：卷一·文人德行(13)

　　年轻人大出意外，脱口而出说：“原来他是个老头啊! ”

　　大家大笑不止，刘半农回家后，曾写了一首打油诗：“教我如何不想他，请
进门来喝杯茶，原来如此一老叟，教我如何再想他! ”

　　徐悲鸿与宜兴望族蒋家之女蒋碧薇私奔，那一年蒋碧薇才18岁。后来蒋家觉
得很不体面，也不好向已经定亲的查家交代，无奈之下，只得宣称蒋小姐已因疾
病身亡，并在宜兴家中设了灵堂。出殡时，为免他人起疑心，还特地在棺材里放
了石头。后来徐悲鸿遇到了女学生孙多慈，而蒋碧薇则给时任国民政府宣传部部
长的张道藩写了一大堆情书。

　　徐悲鸿与蒋碧薇结婚时，二人各写一联以表心志。蒋写的是“言出必行，行
必不改”；徐写的是“独持偏见，一意孤行”，横批是“应毋庸议”，字如斗大，
还是泰山经石峪刻注的墨拓本大字。二人之殊，实如谶言。

　　徐悲鸿一生崇拜任伯年，自说是任伯年“后身”，因任伯年死的那天，正是
徐悲鸿出生之日。想不到，任伯年58岁去世，徐悲鸿也只活了58岁。

　　徐悲鸿注意收藏任伯年作品，但由于徐悲鸿不愿卖画，生活拮据，见到任伯
年画，只能拿自己的画和别人交换。最初，徐画三四张才换任画一张，后来逐渐
减少，到40年代，一张徐画就能换任画一张。

　　1929年9 月，徐悲鸿由蔡元培引荐，就任北平大学艺术学院院长。徐悲鸿转
而聘齐白石为教授。当时的北平画坛，死气沉沉，以模仿古人为能事，保守势力
相当顽固。木匠出生的齐白石大胆创新，变革画法，可惜，却得不到多少响应，
北平画坛对他一片冷嘲热讽。当徐悲鸿乘坐四轮马车来到齐家时，齐白石为其诚
心感动：“我一个星塘老屋拿斧子的木匠，怎敢到高等学府当教授呢？”“你岂
止能教授我徐悲鸿的学生，也能教我徐悲鸿本人啊！”徐悲鸿说，“齐先生，我
徐某正要借重您这把斧子，来砍砍北平画坛上的枯枝朽木！”

　　名记者严独鹤在上海跑新闻时，某次去探访一位写白话诗的朋友，结果那位
朋友外出不在家，严独鹤因没有其他事情要办，便在房里随处逛逛，打发等候的
时间。不一会儿，他发现对方书桌上有一首未完稿的白话诗，题为《咏石榴花》，
当中一段为：“越开越红的石榴花，红得不能再红了。”严独鹤觉得好笑，便提
笔接写下两句：“越做越白的白话诗，白得不能再白了。”

　　张恨水的小说雅俗共赏，无论大学教授，还是家庭妇女，读之而皆快。在西
南联大时期，陈寅恪先生患眼疾，他喜欢张恨水的小说，就让他的太太读给他听，
所谓耳读《水浒新传》。鲁迅先生的母亲不知道鲁迅是小说家，别人告诉她后，
她并不喜欢看鲁迅的小说，她喜欢读张恨水的作品，鲁迅便买来寄给母亲看。

　　张恨水在其创作的鼎盛时期，同时创作六七部小说。张恨水的儿媳妇曾问过
他：“您同时写好几部，不乱吗？”张恨水回答说：“你自己的孩子，会乱吗？”
这些小说都是他精心构思、孕育的“孩子”。

　　20世纪30年代的北平，有五六家报纸同时连载张恨水的数部长篇小说。其小
说悬念丛生，人物命运跌宕起伏。每天下午两三点，就有很多读者在报馆门前排
队，欲先睹为快。小说中一女主人公积劳成疾，命在旦夕，读者来信竟如雪片般
飞涌报馆，异口同声地为其请命。

　　1928年是张恨水写作最忙的时期。这一年，他竟同时有《春明外史》《春明
新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人间》《剑胆琴心》六部长篇小说在不
同的报刊上连载，六部小说的人物、情节、进程各不相同。如此超群出众的写作
才能，确非常人所能。其时，文友中风传：每天晚上九点，报馆来索稿的编辑便
排队等在张家门口，张恨水低头在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各交来人。
甚至有一日，他坐在麻将桌上上了瘾，报馆来人催稿子，他左手打麻将，右手写，
照样按时交稿。

　　张恨水“稿德”之佳，在报馆编辑中也有公论。向他约稿，几乎有求必应，
也从不拖稿。《金粉世家》连载五年零四个月，只是因为女儿患猩红热夭亡，过
于悲痛，停顿过一天。而二十四小时之后，又将后稿补上。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录