第14节：卷一·文人德行(14)

　　当时，高官政要纷纷以结交张恨水为荣。蒋介石、宋美龄前往看望，张恨水
客气接待，却让佣人送其出门；张学良派副官赴京，邀张做文化顾问，挂个虚职，
月薪一百大洋，张恨水却以“君子不党”婉拒。这个带着皖南口音的“乡下人”，
一生未入任何党派，也不任公职，奉行“流自己的汗，吃自己的饭”的人生守则，
姿态低到极致。他曾自言道：“写字就是营生罢了，如同摆摊之类的小本生意，
平淡如斯，实在如斯。”

　　他引以为荣的是“自家在北平的大宅子，是用稿费换来的”，“全家三十多
口人，靠一支笔，日子倒过得不错”。宅院里有他亲手种的枣树、槐树、樱桃树、
桑树、丁香，“隔着大玻璃，观赏着院子里的雪和月，真够人玩味”。

　　文人潘梓年在重庆时，在一个签名的场合，一下子恍惚起来，忘记了自己的
姓名。旁边有人说他姓潘，可光一个姓还不足以连带出名字来。潘梓年又大声问
：“阿里个潘呀？”意思是说潘什么呀，还是记不起来。

　　梁实秋在清华念书时，就曾听说过梁启超的一句名言：“只有读书可以忘记
打牌，只有打牌可以忘记读书。”麻将对梁启超的诱惑力之大，可以想见。而坊
间也有任公曾发明三人与五人麻将的玩法，以及他能快速解牌的传说。他的很多
社论文章都是在麻将桌上口授而成。

　　梁实秋曾写《谈麻将》一文但并不擅长打麻将。梁实秋自小家教甚严，及到
读书，他方知世上有麻将这种玩具。有一次他向父亲问起麻将的玩法，梁父正色
说：“想打麻将吗? 到八大胡同去! ”吓得他再不敢提“麻将”二字，也留下了
对麻将的坏印象。但身边好友如胡适、徐志摩、潘光旦等人都是麻将爱好者和高
手，有几次硬被拉上桌，他玩了玩，还是觉得吃力，觉得打牌不如看牌轻松过瘾。
以后好友酣战，他总是作壁上观。他解释说：“我不打麻将，并不妄以为自己志
行高洁。我脑筋迟钝，跟不上别人反应的速度，影响到麻将的节奏。一赶快就出
差池。我缺乏机智，自己的一副牌都常照顾不过来，遑论揣度别人的底细？既不
知己又不知彼，如何可以应付大局？打牌本是娱乐，往往反寻烦恼，又受气又受
窘，干脆不如不打。”

　　闻一多年轻时不会玩麻将。留美期间，一次到科罗拉多大学两位教授家做客，
饭后美国教授拿出麻将提出玩几圈助兴，闻一多连忙解释对麻将一窍不通，甚为
窘迫。两位美国教授根本不相信中国人、特别是知识分子还不会打麻将，以为他
有意推托。闻一多只好硬着头皮上阵，临时参阅说明书，边看边学边打。一晚上
他没和一牌，甚是窝囊。此后，他在友人的帮助下，才慢慢学会了打牌，以应付
类似的局面。

　　闻一多是一位浪漫的诗人，他会把讲课变成一个充满诗意的过程。所以他把
上午的课换到了晚上。7 点多钟，电灯已经亮了，闻一多穿着深色长衫，抱着几
年来钻研所得的大叠大叠的手稿抄本，昂然走进教室。学生们起立致敬又坐下之
后，闻一多也坐下了；但并不马上开讲，却慢条斯理地掏出纸烟匣，打开来对着
学生和蔼地一笑：哪位吸？学生们笑了，自然不会有谁真的接受这绅士风味的礼
让。于是，闻一多自己点了一支，长长的吐出一口烟雾后，用非常舒缓的声腔念
道：“痛——饮——酒——，熟读——离骚——，方得为真——名——士！”

　　青岛大学的校长杨振声是山东人，性格豪爽，平易近人。他好饮，于是在校
中纠合了闻一多、梁实秋、赵太侔、陈季超、刘康甫、邓仲存和方令孺，经常在
一起饮酒作乐。七个酒徒加一个女史，戏称为“酒中八仙于是三日一小宴，五日
一大宴……三十斤一坛的花雕搬到席前，罄之而后已，薄暮入席，深夜始散。他
们豪迈地宣称：“酒压胶济一带，拳（指划拳）打南北二京。”有一次胡适路过
青岛，见到这班人豁拳豪饮的样子，吓得立刻把他太太给他的刻有“戒酒”二字
的戒指戴上，要求免战。

　　傅斯年曾在《申报? 自由谈》上撰文，讲述一百三十六张牌中蕴涵的人生哲
学。打麻将要能赢，关键是要手气好，运气好，“我们中国人的生活也是这样，
只要运气好，机会巧，一路顺风，就可以由书记而主席，由马弁而督办，倘若奖
券能够中了头彩，那么不但名流闻人可以唾手而得，并且要做什么长或主任之类，
也大是易事。所以我们中国人最注意的是天命……”又云：“这有如人们对于生
活的执著，无论如何非到绝望，不愿放弃生活的意志而自杀”。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录