第20节：卷一·文人德行(20)

　　田汉五十大寿，郭沫若往贺。贺辞曰：“寿昌，我亲爱的老弟，你今年五十
岁了，公然未死！”

　　丰子恺崇拜李叔同，两人的师徒之情天高地厚。李叔同温柔高雅，举手投足
间有夺人心魄的魅力，这正是丰子恺崇拜他的所在。所以夏丏尊说：“子恺被李
叔同迷住了！”

　　抗日战争之前，在苏州缘缘堂期间，有一次，丰子恺先生从石门湾携带一只
鸡，要到杭州云栖放生。但他不忍心像常人一般在鸡脚的部位捆缚起来把鸡倒提
着，于是撩起自己的长袍把鸡放在里面，外面用手兜着。由石门湾乘船经崇德，
到长安镇转乘火车。因为他用手兜着的布长袍里面鼓起了一团东西，看过去怪模
样很可疑，因此在长安镇火车站引起了一个便衣侦探的怀疑，便一直追踪着，同
车到达杭州，一出站门便衣侦探便把他捉住，恰巧站外早有人迎候丰子恺，于是
彼此说明原委，侦探才知跟错了人。丰子恺捧着要放生的母鸡，引得在场众人大
笑不已。

　　廖季平曾经师从王湘绮，为所谓现代文学派的健将，与以古文治经的俞曲园、
孙仲容两大流派皆异趣。章太炎则以最能消化俞、孙之学而卓然自成一家著称。
因此廖季平一生最恶太炎，攻难之书积几盈尺。某年，太炎打算到访四川，廖以
文诋之：“君来，我将召学会与君为公开之辩难。”其后章太炎果然没有来，廖
则又颇是自得地对旁人说：“章太炎惧我，不敢来也。”

　　有一时期，戴季陶想到美国去读书，问孙中山意见，孙说：“老了，还读什
么书。”再三请求，孙便从抽屉里拿出一枚银元说：“这你拿去做学费吧。”戴
季陶说：“先生跟我开玩笑吧？”孙说：“不，你到虹口去看一次电影好了。”

　　邓之诚的祖父是曾任云贵和两广总督的邓廷桢。邓极不喜欢白话文，学生试
卷中凡用“的”之处，他一律改成“之”。一天，他用沉重的西南官话说：“同
学们，千万要听明白，城里面有个姓胡的，他叫胡适，他是专门地胡说。”

　　田汉在自传体小说《上海》中，为停妻别恋的朋友郁达夫辩护，将爱情的多
元论归结为“艺术家的特权”。

　　戴望舒以一首《雨巷》蜚声诗坛，至今令人怦然心动。然而他其貌不扬，且
满脸麻子，常年哮喘，有些像晚唐的温庭筠和北宋的贺方回，人不如诗。他的爱
情也没有那么美好，他先是追求施蜇存的妹妹施绛年，不成功，又转而追求穆时
英的妹妹穆丽娟，圈子小得不得了。他以自杀为要挟，终于得与穆丽娟结婚，然
而婚后并不幸福。穆想离开他，他便又服毒自杀，但穆不为所动，终于离婚。好
在他不以私废公，汉奸李士群邀他入伙，承诺把穆丽娟送回他身边，他坚决拒绝。
他在1949年去世，留下一句话：“不要替自己辩护，时间长了，别人自然会了解
你。”

　　傅斯年的侄子傅乐成爱上了一位女士，他费尽心机却难获芳心。有一次，殷
海光在傅的宿舍聊天，这位女士也在场，深为殷的风采和口才倾倒。殷走后，这
位女士说：“假如你有殷先生那样的学问，我一定嫁给你！”傅乐成深受刺激，
遂埋头学问。虽然这位女士最终没有嫁给他，他却写出了一部《中国通史》，成
为一位杰出的史学家。

　　叶灵凤因妻子叫郭林凤，故别署“双凤楼”，其散文集也名为《双凤楼随笔》。
抗战时期他们夫妻反目，郭林凤从上海回到广东，独自以“南碧”的名字卖文为
生。他偶有一次看到一本《双凤楼随笔》，不禁泪如雨下，随即拿起笔来将“凤”
字涂去。不久她就病死在医院里。

　　五四运动让青年们的反叛热情达到高潮。一位当年的见证者说：“我在南京
暑期学校读书，曾看见一个青年，把自己的名字取消了，唤作‘他你我’。后来
在北京，在北大第一院门口碰见一个朋友携了一个剪发女青年，我问她：‘你贵
姓？’她瞪着眼看了我一会儿，嚷着说：‘我是没有姓的！’还有写信否认自己
的父亲的：‘从某月某日起，我不认你是父亲了，大家都是朋友，是平等的。’”
丁玲女士本不是姓丁的，她觉得“丁”字好写，遂自作主张改姓丁了。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录