第21节：卷一·文人德行(21)

　　“北大老，师大穷，燕京清华好通融，辅仁是座和尚庙，六根不净莫报名。”
这是卢沟桥事变前流传于北平各高校的女生择婿标准。北大的学生年纪一般都比
较大，而且书生气十足，老气横秋；师大由于是免费入学，所以生源家庭一般都
比较贫困；辅仁大学学生比较严肃，没有恋爱气氛，像座和尚庙；只有清华和燕
京比较让人满意，学生青春活泼，家里又有钱，毕业又大多留洋，是择婿的最佳
选择。

　　北大的先生之中洋教授和土产教授的收入区别很大。金克木回忆说，有一位
四十多岁教师讲“公共英语”，此公讲得飞快，下课铃一响，一句话还没说完，
抓起书就冲出门去，转眼不见。原来这位教师没有留过洋，只能做讲师，拿不到
教授一堂课两块钱的兼课费，只好多兼课，以至于自己忙得像京剧角儿赶场一样。

　　郭沫若指责林语堂“叫青年读古书，而他自己却连《易经》也看不懂。非但
中文不好，连他的英文也不见得好”。林反驳说：“我的英语好不好，得让英国
人或美国人，总之是懂英语的人去批评。你郭沫若没有资格批评我的英语。至于
《易经》，郭沫若也是读的，我林语堂也是读的。我林语堂读了不敢说懂，郭沫
若读了却偏说懂，我与他的区别就在这里。”

　　林语堂和结发妻子廖美凤婚姻非常和睦，以至于在林语堂的建议下，把婚书
烧掉了。林说：“婚书是结婚的证明，只有离婚时才用得着它。”

　　某次，林语堂在杭州玉泉买了一个铜雀瓦，付款后对摊主说这是假的。摊主
严词诘问：“你为什么要买假古董？”林回答：“我就是专门收藏假古董的。”

　　史量才曾言，“国有国格，报有报格，人有人格”，他认为“报纸是民众喉
舌，除了特别势力的压迫以外，总要为人民说些话，才站得住脚”。有一次蒋介
石找史量才谈话，蒋说：“把我搞火了，我手下有一百万兵！”史冷冷地回答：
“我手下也有一百万读者！”这是枪杆子和笔杆子的一次对话。1934年 11 月13
日下午，沪杭道上，史量才遭暗杀，终年54岁。

　　胡适当年曾感慨道：中国有古训“威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移”，
应该再加一条“时髦不能跟”。

　　唐德刚在自传小说《战争与爱情》中描述：抗战时期，沦陷区有专为日本人
服务的皇军慰安所，里面的日本高级妓女华人严禁染指，“但是皇军需要慰安时，
一切都是免费供应。有时她们想赚点外快……偷偷过来与华民俱乐一番。华民为
向日本天皇泄愤、雪耻，也不惜作阿Ｑ，开洋荤、出重价。这次张老参足足花了
30块银元，终能在一个日本女人身上抗日救国了一番”，即所谓‘风月不忘报国’
也。”

　　齐白石家中的客厅里挂着润笔单：“卖画不论交情，君子有耻，请照润格出
钱。”还有一张告白：“花卉加虫鸟，每一只加十元，藤萝加蜜蜂，每只加二十
元，减价者，亏人利己，余不乐见。”

　　一次，有人请他多画一只虾，这只虾便走了样，毫无生气。那人有点奇怪，
齐白石说：“你要添的这只虾是不在价钱以内的，所以替你画了只死虾。”

　　当然了，齐白石对大客户还是非常重视的。每天早晨，白石老人吃完早饭走
到画案前的第一句话就是：有没有荣宝斋的订单？如果有，每天清晨的第一张画
就给荣宝斋。

　　20世纪30年代，著名编辑赵景琛翻译过一些外国作品。由于他对外文不是十
分精通，所以他的译作中时有“笔误”出现。一次，他将“银河”误译为“牛奶
路”；还有一次，又将“半人半马怪”译作“半人半牛怪”。鲁迅先生据此写了
一首打油诗，诗曰：“可怜织女星，化作马郎妇。乌鸦疑不来，迢迢牛奶路。”

　　老舍在山东大学教书时，有一次演讲，说文艺作品中的坏人形象大多是脑满
肠肥、一脸横肉的大胖子。过了一周，一位西装革履、白白胖胖的洋绅士上台做
学术报告，说着说着，话锋一转：“就我个人所知，中外文学作品中的坏人都是
些瘦子，脖子细得像猴子一样……”这位胖子就是当时青岛大学外文系主任梁实
秋，而老舍正是个脖子很细的瘦子。老舍视之为同事之间的调侃，一笑了之。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录