第22节：卷一·文人德行(22)

　　陈汉章是老举人，以博学闻名于世。京师大学堂就恭请他做大学堂的讲习。
陈汉章平生有一大憾事，就是没有点翰林。他得知大学堂的章程规定学生毕业可
以授进士、奖励翰林头衔，便想取一翰林以慰平生，于是甘愿做学生不做讲习。
陈汉章在京师大学堂藏书楼里苦苦用功了6 年，眼看就要毕业，辛亥革命却爆发
了。清政府被推翻，翰林自然泡了汤。不过这6 年没有白费，他学问大进，成为
朴学名家。1912年京师大学堂改为北京大学以后，陈就被聘为北大历史系教授。

　　1918年北大中国哲学毕业时，师生在一起照相。老师坐在前排，学生们站在
后排。陈独秀作为文科学长，恰好与该系讲师梁漱溟坐在一起。梁漱溟很谨慎，
把脚收起来放在椅子下面。陈独秀很随便，把脚一直伸到梁漱溟的前面。照片洗
出来后，班长把照片给陈独秀送去。陈独秀一看，说：“照得很好，就是梁先生
的脚伸得太远了一点儿。”班长说：“这是您的脚。”陈再仔细一看，果真如此，
不由得笑了起来。

　　1932年，陆侃如留学法国，在巴黎大学学习。三年后，他如期毕业。在陆侃
如的博士论文答辩会上，主考官向他提出一个奇怪的问题：“孔雀东南飞，何不
飞西北？”陆侃如应声回答：“西北有高楼！”

　　李四光原名李仲揆。14岁时，被学校选送到日本留学，填写出国护照表格时，
他在“姓名”一栏中，错填了年龄“十四”两字。这表格是要花钱买的，他没钱
再买，只好把“十”字改为“李”字，一想“李四”不好听，又提笔在“四”字
后面添上一个“光”字，意思是到四面八方去追求光明。从此，他以“李四光”
闻名于世。

　　马衡曾任北京大学史学系名誉教授，开设“金石学”课程。有一天，他带着
学生到故宫去看青铜器。他一边看，一边向学生讲解：这是“商器”，那是“周
器”等，很有耐心。讲解当中，有个同学突然问道：“怎么知道是真的呢？”马
衡停下来，沉思片刻，答道：“你要知道什么是真的，先要知道什么是假的。”
另一个同学马上接着问：“那么，怎么知道是假的呢？”马衡又陷入沉思，好一
会儿才答：“你要知道什么是假的嘛，先要知道什么是真的。”同学们都笑了，
以为老师不肯把秘诀示人。多少年之后，学生中间的张中行才意识到这段话看似
可笑，其实是马衡的金玉良言。

　　沈尹默原名沈君默，有一次，一个朋友同他开玩笑道：“你平时默不作声，
何必多带一口？”意思是说，他的名字中已有“默”字，而“尹”字下面又有一
“口”，未免多余。沈尹默对此甚表赞同。自己平时既不爱戏嘴，又不善辞令，
当时的袁世凯政府又不许百姓谈论国事，何必多此一“口”？再说北大还有一位
叫张君默的教师，不熟悉的人常常将他俩混淆，造成不必要的麻烦。为了便于区
别，沈尹默干脆去掉“君”字之“口”，改名“尹默”，以后一直沿用。

　　1940年夏天，陶行知的儿子陶晓光想进成都无线电制造厂，需要资格证书。
但他没有正规学历，就背着父亲向一个副校长索取了一张晓庄师范的毕业文凭。
陶行知得知后，立即电告陶晓光将文凭寄回，并给儿子捎去一封信。在信中，陶
行知送给儿子一副对联：“宁为真白丁，不做假秀才。”教育他要弃虚务实，不
要向虚伪的社会学习或妥协。陶晓光很受感动。

　　《新青年》原由陈独秀一人主编。为扩大编辑力量，从第六卷起，《新青年》
改由陈独秀、胡适、李大钊、刘半农、钱玄同、陶孟和六人轮流编辑。轮到陶孟
和负责编辑的那一期，周作人送去一篇译稿，是日本作家江马修的小说，题目是
《小的一个人》。周作人也觉得题目不符合中文的读写规范，但无论如何总是译
不好，陶孟和见后，给他添了一个字，改作《小小的一个人》，意思不变，也符
合中文的表达习惯。周作人对此记忆犹新，认为陶孟和是自己的“一字之师”，
还在《知堂回想录》中专门记录此事。

　　张伯苓身为南开系列学校总校长，只领一份薪水，加上车马费，收入远远低
于一般教授。他经常步行到学校上班，甚至外出开会也很少乘车。有一次，张伯
苓外出开一个重要会议。散会后，会场大门口的差役以为他是开车来的，问他：
“你的车号是多少？”他答道：“十一号。”说着就走开了。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录