第25节：卷一·文人德行(25)

　　孙大雨以翻译莎士比亚的《李尔王》而闻名，他对自己的新诗十分自负，对
别的诗人嗤之以鼻，经常在课堂抄一节闻一多或者徐志摩的诗，然后连呼“狗屁”，
接下来又抄一节自己的诗，顾盼自得，击节叹赏。如此一番宣泄后，方能将情绪
导入正轨，重新开始上课。

　　王敬义每次离开梁实秋家的时候，总要偷偷在其门口留下一泡小便才去。梁
实秋对此一直装作不知。有一天，王自己憋不住了，自我曝短，但又不乏得意之
情地问梁实秋：“每次我都撒泡尿才走，梁先生知道吗？”梁微笑着说：“我早
知道，因为你不撒尿，下次就找不到我家啦！”

　　清末民初，蔡元培为北大校长，事务冗繁。有一次，北大学生因为不肯交讲
义费，几百人聚集要求免费。蔡先生坚持校纪，不肯通融以致秩序大乱。于是这
位身材矮小、瘦巴巴的文人，站在红楼门口，挥拳作势，怒目大声喊道：“我跟
你们决斗！”包围他的学生只好纷纷后退。

　　1929年，刘文典在安徽大学当校长，支持进步学生闹学潮。蒋介石到安庆召
见他，责令刘交出共产党员名单。刘文典说：“我只知道教书，不知道谁是共产
党。”蒋说：“你这校长是怎么当的？不把你这学阀撤掉，就对不起总理在天之
灵！”刘毫不相让：“提起总理，我跟他在东京闹革命时，还不晓得你的名字哩！”

　　某日，金岳霖打电话给杨步伟，以异常沉重而急切的语气说是有要紧的事，
请杨进城来帮忙。杨问什么事，金不肯说，只是说非请你来一趟不可，越快越好，
事办好了请吃烤鸭。杨步伟是医生，以为是其女友秦丽莲怀孕了，说犯法的事情
我可不能做。金回答说，大约不犯法吧。杨步伟和赵元任将信将疑地进了城。到
金家时，秦来开门，杨步伟还一个劲儿地盯着她的肚子看。进门以后，杨才知道
不是人出了事而是鸡出了事。金养了一只鸡，三天了，一个蛋都生不下来。杨步
伟听了，又好气，又好笑。把鸡抓来一看，原来金经常给它喂鱼肝油，以至鸡体
重达十八磅，并且因此“难产”。鸡下蛋时，下到一半就出不来了，急得金博士
团团转。杨步伟不说二话，一掏就出来了。金一见，赞叹不已。事后，为表庆贺，
母鸡的主人特地请他们到烤鸭店吃了烤鸭。

　　辜鸿铭曾对罗家伦说：“现在中国只有两个好人，一个是蔡元培先生，一个
是我。因为蔡先生点了翰林之后不肯做官就去革命，到现在还是革命。我呢？自
从跟张文襄（之洞）做了前清的官之后，到现在还是保皇。”

　　殷海光穷困之际，向学生和老友求助，他在致许冠三的信中说：“我自己只
有一个念头，五四以来，真正的自由知识分子已经凋零得差不多了，特别像我这
样的人。难道这个时代让我活活挨饿？”

　　朱家骅托傅斯年请李方桂任中央研究院的民族学研究所所长，李坚拒，他说
：“研究人员是一等人才，教学人员是二等人才，当所长做官的是三等人才。”
傅斯年很惭愧，长揖到地，连说：“我是三等人才。”傅当时是史语所所长。

　　沈从文最可爱的一点是锲而不舍，表现在他追求张兆和的勇往直前上面，对
于二人的婚姻，张兆和表示“此事不可能”！但先生决不放弃，坚持写情书不止，
终于精诚所至金石为开，二人结为夫妇。后来发生摩擦，张兆和拿着一摞子沈从
文写的情书去找胡适校长诉苦，并要撕毁这些情书，胡适说：“他已经是中国名
人了，这些情书都是无价之宝，千万不要撕毁了！”

　　梁启超在东南大学，其门人罗时实等问：“国粹将亡，奈何？”梁反诘：
“何以国粹将亡？”对曰：“先生不见今日读经之人之少乎？”梁勃然拍案说：
“从古就是这么少。”

　　抗战时期，刘文典在西南联大任教。上课时，著名教授吴宓（号雨僧）常去
听讲，坐在教室的最后一排。刘文典讲课时闭着眼睛，讲到自己的得意之处时，
便张开双目，向后排看，问：“雨僧兄以为何如？”吴宓照例起立，恭恭敬敬，
一边点头一边说：“高见甚是。高见甚是。”学生不免为之暗笑。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录