第26节：卷一·文人德行(26)

　　沈尹默1932年担任北平大学校长。当时国民党政府为了压制学生，下令开除
学生。沈气愤地说：“搞教育者，教育学生成人也。开除自己的学生，岂不是宣
告自己在教育上的失败吗？”他愤而辞职。

　　冯友兰先生把人生境界分为四种，即：自然境界、功利境界、道德境界、天
地境界。冯先生在西南联大教书，留有长髯，身穿长袍，颇有道家气象。一次，
他去授课，路遇金岳霖，金问：“芝生，到什么境界了？”冯答：“到了天地境
界了。”两人大笑，擦身而过，各自上课去了。

　　孟孔武写《幽默诗人》，其中杜撰了林语堂死后与孔子对话。孔子说：“我
为《论语》主编，你也不过曾为《论语》主编；我周游列国，你也周游列国；何
以我一贫如洗，而足下能豪富至此？其术可闻欤。”林莞尔而笑：“此无他，我
不过出卖了一些《吾国与吾民》。”

　　林语堂生平演讲无数次，每次均在喝彩声和鼓掌声中走上讲台，可是有一次
演讲，却被人“轰”下台去，这是他一生中唯一的一次，但这并不代表他的演讲
失败。世界笔会第三十六届年会在法国举行，当轮到林语堂发言时，他向主席要
求讲十分钟，但主席却拒绝了，说别人发言都是五分钟，不可破例。林语堂则说
五分钟我不讲，这可急坏了同去的马星野，于是马去找大会主席，商量并请求，
主席终于答应可讲十分钟。马又去找大会秘书长，秘书长答应说：“先安排十分
钟，如果林语堂讲满十分钟，尚未结束发言，则仍可讲下去。”

　　林语堂接受了这个安排，便登上讲台，全场鸦雀无声，他讲得也很投入，不
知不觉，已讲满十分钟，主席说时间已到，请林语堂结束发言，那时与会者，正
听得入神，对主席的粗暴极为不满，于是一致热烈鼓掌，希望林语堂继续讲下去，
这时主席显得很尴尬，只得默认答应。可是林语堂却发怒了，愤而不讲，径自走
下台去，因而永远留下“半截”精彩演讲的一幕。

　　在西南联大时，沈从文授课的课堂在西南联大新校舍北区一间不大的教室里，
土墙土地铁皮屋顶，后来连铁皮屋顶也卖了换成茅草屋顶。教室里有一张讲桌和
几把扶手椅。有一次上课时，这些扶手椅都被先行到达的男同学占满了，后到的
三位女同学没有座位，她们只能站着听课和记笔记。沈从文教授看不过去，居然
把讲台上的讲桌扛下来放倒，请这三位女同学坐下听课。

　　沈从文在北大，旁听最多的大约是日文课，因为那时他和刚结识不久的朋友
丁玲、胡也频都梦想着能去日本留学；另外，他还听过国文课、历史课、哲学课
等。有一次，沈从文甚至假冒正式生坐进考场，居然考及格，还得了3 角5 分钱
奖金。

　　1928年的一天，蒋介石到安徽大学看望莘莘学子，借以表示自己“尊重知识、
尊重人才”。当时，刘文典任安徽大学校长，省政府遂急忙通知刘文典安排学生
夹道欢迎“北伐名将”蒋主席。看完通知，刘文典漫不经心地将通知扔在痰盂里，
继续打他的麻将去了，还幽了一默：“我手中‘将’这么多，还稀罕他那个‘将’
? ”

　　当蒋介石来到安大那天，预料中彩旗飘扬、口号震天的场面并没有出现——
连学生都没碰到几个，碰到的也一脸茫然，根本不知是何方神圣驾到。蒋介石心
中很不高兴，可还是强撑着“视察”完安大。

　　第二天，蒋介石马上召开省政府扩大会议，刘文典当然在出席会议之列。开
会时间已过，这位校长大人才姗姗而来，还出人意料地穿着长袍马褂。

　　蒋介石一看气不打一处来，拍案大骂：“刘文典，你看看自己像个什么东西
? 简直一个封建遗老! ”刘文典反唇相讥：“蒋介石，你看看你是个什么东西?
纯粹一个封建军阀! ”

　　罗隆基是国共两党不遗余力争取的人物。1946年旧政协会议召开前夕，蒋介
石对章伯钧、罗隆基这两人采取了怀柔政策：除了国防部长、外交部长，要当什
么部长都行。章伯钧的回答壁垒分明：“就是给我干国防部长、外交部长，我也
不干！”而罗隆基则与来人觥筹交错，酒酣耳热。他放出来的话是：“我要当就
要当外交部长，我能讲一口呱呱叫的英语，保证能当一个呱呱叫的外交部长！”

　　　　　　　　　　

下一章　回目录