第28节：卷一·文人德行(28)

　　邵洵美穿长衫，跳西式舞，像“公羊之鹤”。因为皮肤苍白，出门前要薄施
胭脂，自称这是学唐朝人风度。他爱画画，爱藏书，爱文学，在自家豪宅里办文
学沙龙，来往的人川流不息。他爱写诗，而且要在没有格子的白纸上写，落笔字
迹秀丽，行列清晰，匀称洁净，甚至可以直接付印。

　　“你以为我是什么人？是个浪子，是个财迷，是个书生，是个想做官的，或
是不怕死的英雄？你错了，你全错了，我是个天生的诗人。”邵洵美如是说。

　　画家鲁少飞曾戏谑地画了幅《文坛茶话图》( 载《六艺》月刊) ，称邵洵美
是“孟尝君”。邵洵美扮演孟尝君一角由来已久。他刚到剑桥读书时，老祖母令
账房按月汇款。那时邵洵美不吸烟( 对未婚妻承诺过) ，不跳舞，手头宽裕，友
人手头拮据时只要张口，他马上慷慨解囊，而且散金不骄人，从不要人还。那时
徐悲鸿、蒋碧微夫妇两人合用一份留学经费，常闹经济危机，邵洵美总是适时施
以援手。一天大清早，有一青年敲邵洵美的门，先说了一番恭维话，然后表示想
借钱，并说是大使馆介绍的。邵洵美也没多想，顺手送他200 法郎。此后，留学
生们风传他是“活银行”。

　　邵洵美创办金屋书店时，有位朋友送来沈端先的一叠译稿，是日本厨川白村
的《北美印象记》。朋友说译者刚从日本留学回来，生活无着，希望帮他出本书
接济一下。邵洵美连稿子都没看，马上拿出500 元。沈氏即夏衍，那时他还是文
坛刚出道的新人。

　　1927年大革命失败后，武汉的汪精卫和南京的蒋介石实行了臭名昭著的宁汉
合流，对革命人士大肆屠杀，国内形势急转直下。沈雁冰由于参加革命活动，不
得不离开武汉，最后到了上海，住在景云里。恰好，这时鲁迅和叶圣陶也住在这
里。沈雁冰不便出门，又没有工作，生活上出现了问题，于是就动手写起小说来。
可有许多的报社都不登他的文章，所以他写文章的时候内心十分矛盾，便在手稿
上署名“矛盾”。后来，他把写好的小说手稿给叶圣陶看，叶圣陶看后非常高兴，
决定在《小说月报》上发表。可叶圣陶认为“矛盾”是个哲学名词，不像一个人
的名字，且“矛”不像是姓氏，就自作主张在“矛”字上加了一个草字头，改作
“茅盾”。沈雁冰对这一改动也很满意，以后就一直以此为笔名了。

　　叶圣陶原名叶绍钧。他十二岁入苏州长元吴公立小学时，请先生章伯寅取一
个立志于爱国强国的字。章先生说：“你名绍钧，有诗曰‘秉国之钧’，取‘秉
臣’为字好。”并教育他要爱国就得先爱乡土，晓得乡土的山川史地名人伟业。
1911年10月15日，苏州在辛亥革命中光复了。次日，叶绍钧找到章伯寅先生说：
“清廷已覆没，皇帝被打倒了，我不能再作臣了，请先生改一个字。”先生笑了
笑说：“你名绍钧，有诗曰‘圣人陶钧万物’，就取‘圣陶’为字吧。”这样叶
绍钧满意而去。1914年6 月10日，叶绍钧在《小说丛报》第二期发表文言小说
《玻璃窗内之画像》，署名“圣陶”。以后他又把姓“叶”与笔名“圣陶”连了
起来，成为著名于世的笔名。

　　司徒雷登曾说自己“是一个中国人更多于是一个美国人”。从血统上讲，他
是一个纯粹的美国人，父亲是美国到中国的第一批传教士，母亲也是美国人。但
他出生在杭州，从小说的是杭州话，11岁时回到美国的弗吉尼亚州上学，邻里小
孩嘲笑他是个不会说英语的“土八怪”。1904年，年轻的司徒雷登像当年他的父
亲一样，带着新婚妻子回到杭州，开始从事传教事业。

　　九? 一八事变后，司徒雷登亲自带领数百名燕大师生走上街头游行，在队伍
最前方高呼“打倒日本帝国主义”。

　　1934年司徒雷登赴美，突然接到燕大请他火速返校的急电。原来北京学生为
反对政府对日不抵抗政策，组织请愿团赴南京，燕大学生宣布罢课。学校里的多
数外籍教授反对学生罢课，而未南下的学生与中国教授们坚决不许开课，双方严
重对立。司徒雷登匆匆赶回后，立即召开全校大会。一些人以为，作为校务长，
他是绝不会支持罢课的，不料司徒雷登却说：“我在上海下船时，首先问来接我
的人，燕京的学生是否也来南京请愿了？我听到答复‘是’，这才放心。如果此
次燕京学生没有参加请愿，那说明这些年来我的教育就完全失败了！”抗战期间，
他因拒绝与日军合作，曾被囚禁近四年之久。1946年，司徒雷登出任美国驻华大
使。当时曾有人这样评价他：“既是政客又是学者，既是狡猾的对手又是温馨的
朋友。”

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录