第30节：卷一·文人德行(30)

　　早在反动派实行文化“围剿”，到处是白色恐怖的1929年，上海文坛便杀出
一匹“黑马”——青年作家徐雉不畏强权，大胆地把毛泽东作为正面形象写进了
其创作的短篇小说《嫌疑》里。这是文艺作品里第一次出现毛泽东的形象，徐雉
及其小说《嫌疑》也就成了最早写毛泽东的作家与作品。这一年，徐雉刚刚而立
之年。

　　北大学风自由，教师在课堂上提出自己的观点，学生常设疑问难，竞相争论。
当时学术界讨论老子问题日趋热烈，胡适主张老子在孔子前，因孔子曾问学于老
子；而钱穆、顾颉刚则主张老子在孔子后。三位先生在课堂外互相讨论学问，是
朋友；在课堂中则把自己的学术主张灌输给学生，并且当众批评对方的观点。比
如胡适对钱穆的《刘向歆父子年谱》的考据谨严，十分佩服，常常对学生们做义
务宣传；但是，在课堂上，他对钱穆等人的关于老子和《老子》一书的时代论争，
却也慷慨陈词，奋力抨击。钱穆在讲课中，也随时联系批评胡适的一些论点，常
说：“这一点胡先生又考证错了。”学生们或主胡说，或赞钱说，彼此争论不断。
有一次，赞同老子晚出之说的同学认为胡适“在老子时代问题上有成见”，胡适
愤然说道：“老子又不是我的老子，我哪会有成见呢？”不过他的态度仍很客观，
随后又对同学们说，“在大学里，各位教授将各种学说介绍给大家，同学应当自
己去选择，看哪一个更合乎真理。”

　　钱穆在治学方面与胡适颇多抵触。胡适继承传统的说法，认为老子略早于孔
子；钱穆则创立新说，认为老子略早于韩非，后于孔子。一次，两人不期而遇。
钱穆说：“胡先生，《老子》成书的年代晚，证据确凿，你不要再坚持你的错误
了！”胡适说：“钱先生，你举出的证据还不能说服我；如果你能够说服我，我
连自己的亲老子也可以不要！”

　　中国著名语言文字学家、教育家钱玄同自20世纪30年代起一直担任北京师范
大学教授。1936年，钱玄同在北师大中文系讲传统音韵学，讲到“开口音”与
“闭口音”的区别，一同学请他举一个例子，他说——北京有一位京韵大鼓女艺
人，形象俊美，特别是一口洁白而又整齐的牙齿，使人注目。女艺人因一次事故，
掉了两颗门牙，应邀赴宴陪酒时，坐在宾客中很不自在，尽量避免开口，万不得
已，有人问话才答话。她一概用“闭口音”，避免“开口音”，这样就可以遮丑
了，如这样的对话：“贵姓？”“姓伍。”“多大年纪？”“十五。”“家住哪
里？”“保安府。”“干什么工作？”“唱大鼓。”

　　以上的答话，都是用“闭口音”，可以不露齿。

　　等到这位女艺人牙齿修配好了，再与人交谈时，她又全部改用“开口音”，
于是对答又改成了：“贵姓？”“姓李。”“多大年纪？”“十七。”“家住哪
里？”“城西。”“干什么工作？”“唱戏。”学生听了都大笑。

　　30年代初，章太炎带着黄侃到北京讲学，钱玄同对老师毕恭毕敬，小心翼翼，
对师兄却根本不买账。有一天，在章太炎住处，黄侃开玩笑地对钱玄同说：“二
疯，你来前，我告你! 你可怜啊! 先生也来了，你近来怎么不把音韵学的书好好
地读，要弄什么注音字母，什么白话文。”钱玄同顿时翻脸，拍着桌子厉声说：
“我就是要弄注音字母，要弄白话文，混账! ”章太炎闻声赶来，哈哈大笑，排
解说不许再争什么注音白话文，都给我念日语字母。章的意思十分明显，想想当
年在日本一起学习的同门之谊，有什么好吵的。

　　蔡元培到北大的第一年中，有一个学生，长成一副小官僚的面孔，又做些不
满人意的事，于是另一个学生某某在宿舍之一的西斋壁上贴了一张“讨伐”的告
示。两天之内，满墙上出了无穷的匿名文件，把这个同学骂了个“不亦乐乎”。
其中也有傅斯年的一张，因为他也极讨厌此人。傅的匿名揭帖之中，表面上都是
替此君抱不平，深的语意，却是挖苦他，故傅的这张告示为同学们所赏识，在上
面浓圈密点，批评狼藉。这是一时学校中的大笑话。过了几天，蔡元培先生在一
大会中演说，最后说到此事，大意是说：诸位在墙壁上攻击××君的事，是不合
做人的道理的。诸君对××君有不满，可以规劝，这是同学的友谊。若以为不可
规劝，尽可对学校当局说，这才是正当的办法。至于匿名揭帖，受之者纵有过，
也决不易改悔，而施之者则为丧失品性之开端。凡作此事者，以后都要痛改前非，
否则这种行动，必是品性沉沦之端。北大的匿名“壁报文学”从此减少，几至绝
迹。

	

下一章　回目录