第31节：卷一·文人德行(31)

　　身在北京的周作人严厉谴责国民党的残暴行为，并对当时身在上海却“视若
无睹”的蔡元培、胡适等人大为不满。但随着国民党变本加厉，周作人却日益噤
若寒蝉，反倒是蔡元培、胡适等人颇救助了一些政治犯，其中也不乏中共地下党
员。

　　有一则逸事说明蔡元培办学之多：北平孔德学校因地界纠葛，与某大学打官
司。对簿公堂时发现，原告为“某大学校长蔡元培”，被告为“孔德学校校长蔡
元培”，实属罕见。

　　1927年，北伐军何应钦部克复福建，蔡元培、马叙伦代表浙江人民欢迎他们
早日进浙。何设宴招待，并介绍俄国顾问蔡列班诺夫与众人相见。顾问当即送上
其中国式名片：“蔡列班诺夫”。蔡元培见了笑道：“原来是本家。”

　　蔡元培赴德，参观罐头公司，有制牛肉罐头，见一群牛入机器后，肢解块分，
最后推出即制成罐头，乃以为残忍，自此不再食牛肉，终身吃素。

　　教授费巩，极有才子气，一度对竺可桢不满，开教务会时，当面冷嘲热讽：
“我们的竺校长是学气象的，只会看天，不会看人。”竺可桢却微笑不语。后来，
竺可桢不顾“只有党员才能担任训导长”的规定，认定费巩“资格极好，于学问、
道德、才能为学生钦仰而能教课”，照样请他做训导处长。

　　某次柳亚子过生日，在家宴客，林庚白是座客之一。酒半酣，庚白忽地问亚
子道：“当年南社为什么不拉张一唐、黄炎培、章士钊、金鹤望、胡汉民、钮永
建、王秋湄等参加？”亚子答以：“曾经直接或间接征请过，但他们都婉辞谦谢，
不肯入社。”庚白接口说：“那时恐怕你的文学地位还不够高，不能号召他们吧！”
亚子认为庚白有意挖苦，故提此问，从此和庚白不相往来，有绝交的意思。后经
徐蔚南调解，才言归于好。此后庚白又常到亚子寓所谈天，一天因论诗不合，争
闹起来。亚子大发脾气，举起一棒向庚白掷去，庚白逃，亚子追，环走室中。亚
子深度近视，行动不便，大声叫骂，他的夫人郑佩宜听到了，阻挡了亚子，庚白
才得溜走。过了些时，两人又复言归于好。

　　1949年国民党军队兵败如山倒之际，钱穆是主张蒋介石应下野的人士之一。
日后，蒋介石却对钱穆礼遇有加，甚至公开说，或许钱穆等人当时所言“对国事
是有利的”；为表达对钱穆的敬重，蒋介石在面见钱穆时，特别将中山装改为一
袭长袍；钱穆对朱熹与王阳明学说的专精，与崇尚王阳明的蒋介石更是一拍即合。

　　粱启超才高八斗，笔锋所至，左右逢源，挥洒自如，情溢纸外。梁当年赴美
讲学，带一贴身女秘书临场翻译，时间久了，两人不免产生感情，梁时有艳诗出，
多被海内外报纸刊发。其师康有为知之，大怒，函责梁任公。于是，梁敛声屏气，
不再随便造次。

　　1918年冬天，朱自清的祖母在扬州病逝。接到噩耗，朱自清连忙乘车南下，
赶到徐州与父亲会齐，回到扬州。父亲设法变卖家产，又借了一笔高利贷，才勉
强地办完丧事。丧事完毕，朱自清要赶回北京上学，父亲也要到徐州谋事，于是
父子决定同行。到了南京，父子要分手了，父亲就先送朱自清上火车。上了火车，
父亲心疼儿子，说：“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”朱自清要自
己去，但父亲不肯，只好作罢。朱自清在窗口看着父亲离开火车去买橘子：父亲
身体颇胖，因为服孝，戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青色布棉袍，显得分
外臃肿。买橘子须穿过铁道，跳下去再爬上去，这对父亲就不容易了。他蹒跚地
走到铁道边，慢慢探身下去，尚不太难，可当他穿过铁道爬上月台时就费事了。
只见他用两手攀着上面，两脚再上缩，肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
朱自清在车厢里，望见父亲的背影，泪水不禁夺眶而出。后来他把这个情景写成
著名的散文《背影》。

　　顾颉刚是鲁迅众多对头之一，他的一个面部特点是长了个酒糟鼻子。鲁迅在
给朋友的信上就戏称顾为“鼻公”，有时干脆在毛笔信中用朱笔一点以代表顾颉
刚。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录