第32节：卷一·文人德行(32)

　　梅贻琦嗜酒，并且在这一点上也堪称“君子”，以至于被酒友们尊称为“酒
圣”。考古学大师李济回忆：“我看见他喝醉过，但我没看见他闹过酒。这一点
在我所见过的当代人中，只有梅月涵先生与蔡孑民（蔡元培）先生才有这种‘不
及乱’的记录。”

　　梅贻琦从1931年起担任清华大学校长，在他任校长之前，清华师生赶校长、
赶教授是家常便饭，校长在任时间都不长。但梅却未遭遇此等事。有人问梅贻琦
有何秘诀，梅说：“大家倒这个，倒那个，就没有人愿意倒梅( 霉) ！”

　　1907年10月24日，张伯苓在天津第五届校际运动会颁奖仪式演讲“雅典的奥
运会”时，明确建议“中国人应该加紧准备，在不久的将来也出现在奥运赛场上”。
1909年春天，赴欧考察归来的张伯苓又用幻灯机给大学生放映了第4 届奥运会的
照片。“奥林匹克”一词开始在中国流传。1932年，第7 届奥运会在美国洛杉矶
举行。以张伯苓、王正廷为首的中华全国体育协进会，急电国际奥委会，为运动
员刘长春、于希渭报名，最终促成中国运动员刘长春和教练宋君复如愿与会，代
表中国出征，参加短跑比赛。张伯苓悬腕提笔，激动写下：“智力竞新，强国之
鉴”。张伯苓还是倡议中国举办奥运会的第一人。1945年抗战胜利，他组织召开
体育协进会会议，申办第15届奥运会，这是中国历史上第一次申奥活动。当时张
老曾预言：“奥运举办之日，就是我中华腾飞之时！”

　　1920年年初，正在寒假中，浙江省立第一师范学校校长经亨颐突然被调职，
改任浙江省教育厅视学，从而引发了震动一时的“浙一师风潮”。当时，曹聚仁
以全体学生的名义，用不无稚嫩的白话文写了一封信给校长，表达他们内心的惊
惶和期望：“自从你去了以后，我们连日的呼号叫嚣，好像小孩子失了慈爱的母
亲一样。……回想从前的时候，我们常常问你：‘这是什么？这为什么？这究竟
怎样？’你总常常恳切地指导我们，慰贴地爱护我们，并且以身作则用自治自励
的精神勖勉我们，我们多少有趣！……经先生啊！你不单是我们的校长，简直是
我们慈爱的母亲！……救救孩子们呀！救救孩子们呀！”

　　第二天，经亨颐同样用白话文给学生回信：“诸弟：我昨天接到你们的信，
一字一泪，使我黯然伤心，说不出话来！‘母亲’一语，实在当不起。你们把这
句话表示无限感情，我就用这句话来比仿，声诉我的苦衷。这母亲是可怜的，是
黑暗家庭里三代尊亲婆婆压力以下的媳妇。还有许多三姑六婆搬弄是非……”

　　20世纪20年代初，出家的李叔同赴宁波绕道上虞，经亨颐历来敬重李的学问
与人品，立刻携夏丏尊中途截人。李叔同开始不允，后来经不起苦劝，才答应在
白马湖畔小住。那些日子除了殷勤款待，经亨颐还筹集资金，以最快的速度在湖
边山腰盖了两间小屋，希望借此使李叔同常住，以便学校师生随时亲炙。白马湖
边的这两间小屋就是“晚晴山房”。

　　1937年，“八? 一三”淞沪抗战拉开了全面抗战的大幕，身患肺病的叶紫与
家人，离开上海回到益阳兰溪老家，在贫病中度日。1939年2 月，他在给张天翼
的信中说：“一个月中，我曾断粮三次，几乎饿坏。”即便这样，在饿着肚子，
缺医少药的情况下，叶紫仍坚持创作，还自学中医，为穷人看病。1939年10月5
日，叶紫丢下相濡以沫的妻子和尚且年幼的孩子及他手头正在创作的长篇小说
《太阳从西边出来》，在疾病、焦虑、无奈和苦闷中离开了人世。

　　叶公超在某校任教时，邻居为一美国人家。其家顽童时常翻墙来骚扰，叶不
胜其烦，出面制止，顽童不听，反以恶语相向，于是双方大声诟谇，秽语尽出。
其家长闻声出视，公超正在厉声大骂：“I' m Grown you with a poy of ghit! ”
（我要把一桶粪浇到你的头上！）那位家长听得之后却并无怒容，反倒是问道：
“你这句话是从哪里学来的？我有好久没有听过这样的话了。你使我想起我的家
乡。”原来叶在美国读书时，一直认为学一种语言，一定要把整套的咒骂人的话
都学会，才算彻底。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录