第33节：卷一·文人德行(33)

　　叶公超在任暨南大学外文系主任兼图书馆长时，参与了新月书店和《新月》
的创办。虽然其为世所公认的新月派主要诗人之一，但因留学期间，叶接触的是
佛洛斯特、艾略特这样的大诗人，加之回国后平日里常读之作也是英美新诗，因
此，叶对诗的看法，与徐志摩、闻一多诸人每每不同，其却与同是新月诗人的饶
孟侃意气相投。然而叶之脾性较差，故而发生两人交恶之事。某日，叶公超与饶
孟侃又聚谈某英国诗人，叶取出此人的诗集，翻出几首代表作，要饶读，读过之
后再讨论。这天饶很疲倦，读着读着竟抛卷而眠，见状大怒之叶竟顺手以手边一
书掷砸过去。虽未头破血流，却令饶大惊，至此之后，二人再也没有往日之亲密。

　　20世纪30年代初，叶公超在清华教书时，与燕京大学的校花物理系高才袁永
熹小姐喜结良缘。起初夫妻之间倒还相敬如宾，然而婚后没过多久，渐渐地叶公
超暴露出其性格深处的大男子主义和大少爷脾气。某日，同在清华教书的吴宓来
叶家聚餐，饭桌之上，因饭菜口味不合，叶公超竟大发脾气。而其妻袁永熹也一
言不发，直待叶火气消散之后，才不疾不徐地说：“作为主妇，饭菜不合口味，
我有责任。但你当着客人的面发脾气，也是不合适的。”

　　在台湾做外交部长时，叶公超脾气之大，也是部中出了名的，其副手——政
务次长胡庆育曾这样描述叶公超的脾气：“他的一天有如春夏秋冬四季，你拿不
准见他时会遇上哪一季，大家凭运气，可能上午时还好，下午就被骂了出来。”

　　1936年10月19日，鲁迅逝世。闻讯后，叶公超把能找到的鲁迅的作品都找来，
“不眠不休的花了好几天的时间，把它们一口气读完”，在很短的时间内写了两
篇文章。第一篇一千六百字，题为《关于非战士的鲁迅》，发表在天津《益世报》
11月1 日的增刊上。此文无落款，往前推上五天，算是26日写出吧，距鲁迅逝世
正好是一星期。够快的了。第二篇长得多，近五千字，题为《鲁迅》，文末落款
为12月8 日，发表在《北平晨报》的文艺副刊上。

　　柔石遇害后，噩耗传来，身居上海的鲁迅先生深为震惊和悲痛。为了纪念这
位热血青年，他挥笔写下那篇《柔石小传》及《中国无产阶级革命文学和前驱的
血》两文，鲁迅先生在文中大声呐喊：“我们现在以十分的哀悼和铭记，纪念我
们的战死者，也就是牢记中国无产阶级革命文学的历史的第一页，是同志的鲜血
所记录，永远在显示敌人的卑劣的凶暴和启示我们的不断的斗争。”鲁迅始终不
能忘怀这位革命青年，两年之后，他又写了《为了忘却的纪念》，倾吐了他对柔
石等五位革命青年作家的深厚情感和思念：“我沉重的感到我失掉了很好的朋友，
中国失掉了很好的青年。”思念和悲愤中，鲁迅写下了一首脍炙人口的诗：“惯
于长夜过春时，携妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈
成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”

　　1919年1 月9 日，林语堂与廖翠凤结婚。婚后，林在征得廖翠凤的同意，将
结婚证书烧掉了，对此举，林语堂先生说“结婚证书只有离婚才用得上”。烧掉
结婚证书，表示了他们永远相爱、白头偕老的决心。婚后不久，林语堂和廖翠凤
到美国哈佛大学留学。在哈佛读了一年，助学金却被停了，林语堂只好前往法国
打工，后来到了德国。先在耶鲁大学攻读，获得硕士学位，又到莱比锡大学攻读
比较语言学。经济困难时，廖翠凤只得变卖首饰以维持生活。终其一生，林语堂
在操守上也是绝对纯洁的。美色当前，欣赏一番，幽他一默，亦不讳其所好，惟
不及乱耳。

　　林语堂在回忆自己和廖翠凤的夫妻感情时曾经说过：“只有苦中作乐的回忆，
才是最甜蜜的回忆。”他又说：“婚姻犹如一艘雕刻的船，看你怎样去欣赏它，
又怎样去驾驭它。”

　　林语堂对闽南话爱到极致。尽管他普通话很好，英语更是水平高超，且是为
数不多的大部分作品用英语写作的中国作家，但林语堂时刻忘不了的是乡音，是
闽南话。林先生认为听到乡音是他的一大快事，为此，他在《来台后二十四快事》
中，不仅把听乡音的快乐列在其中，而且还摆在第二和第三位。他这样写道“初
回祖国，赁居山上，听见隔壁妇人以不干不净的闽南语骂小孩，北方人不懂，我
却懂，不亦快哉……到电影院坐下，听见隔座女郎说起乡音，如回故乡。不亦快
哉！”

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录