12.我的第一行作品

    春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。

    村风乡俗中，四时二十四节色彩缤纷，而最有鲜明地方特色的浓郁乡土风味的
却是二十四节之外的春节。

    春节是现在通行的官称，我却跟我的运河乡亲父老一般守旧地尊称为过年，或
曰大年。

    想当年，我小的时候，家乡的大年从腊月初一就开始预热。一天比一天增温，
一天比一天红火，发烧直到年根下。

    腊月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花儿；炒完一锅又一锅，一捆捆
柴禾捅进灶膛里，土炕烫得能烙饼。玉米粒儿在拌着热沙子的铁锅里毕剥毕剥地响
；我奶奶手拿着锅铲，口中念念有词：“腊月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花
生、瓜子、玉米花儿炒熟了，装在簸箕里，到院里晾脆，然后端进屋来一家人团团
围坐，大吃大嚼。吃得我食火上升，口舌生疮，只得喝烧糊了的锅巴泡出的化食汤。
化食汤清净了胃口，烂嘴角的食火消退，又该吃腊八粥了。小米、玉米掺儿、红豆、
红薯、红枣、栗子熬成的腊八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人赏心悦目，舍
不得吃。可是吃起来却又没有个够，不愿放下筷子。喝过腊八粥，年味儿更浓重。
卖糖葫芦的小贩穿梭来往，竹筒里抽签子，中了彩赢得的糖葫芦吃着最甜。卖挂落
枣儿的涿州小贩，把剔核晒干的老虎眼枣儿串成一圈，套在脖子上转着吃。卖糖瓜
和关东糖的小贩，吆喝叫卖，此起彼伏，自卖自夸。还有肩扛着谷草把子卖绒花的
小贩，谷草把子上插满五颜六色的绒花，走街串巷，大姑娘小媳妇把他们叫到门口，
站在门槛里挑选花朵。上年纪的老太太，过年也要买一朵红绒花插在小疙瘩鬏上。
村南村北，村东村西，一片杀猪宰羊的哀鸣。站鸡笼子里，喂养了一个月的肥鸡，
就要被开刀问斩。家家都忙着蒸馒头和年糕，穷门小户也要蒸出几天的豆馅团子，
天井的缸盖和筛子上冻豆腐，窗沿上冻柿子，还要渍酸菜。妇女们忙得脚丫子朝天，
男人们却蹲篱笆根晒太阳，说闲话儿。

    腊月二十二过小年，香烛纸马送灶王爷上天。最好玩的是把灶王爷的神像揭下
来，火化之前，从糖瓜上抠下几块糖粘儿，抹在灶王爷的嘴唇上，叮嘱他上天言好
事，下界才能保平安。灶王爷走了，门神爷也换岗了，便在影壁后面竖起天地杆儿，
悬挂着一盏灯笼和在寒风中哗啦啦响的秫秸棒儿，天地杆上贴一张红纸：“姜太公
在此。”邪魔鬼祟就不敢登门骚扰了。腊月三十的除夕之夜，欢乐而又庄严。阖家
团聚包饺子，谁吃到包着制钱饺子最有福，一年走红运。院子里铺着芝麻秸儿，小
丫头儿不许出屋，小小子儿虽然允许走动，却不能在外过大小便，免得冲撞了神明。
不管多么困乏，也不许睡觉；大人给孩子们说笑话，猜迷语，讲故事，这叫守岁。
等到打更的人敲起梆子，梆声中才能锅里下饺子，院子里放鞭炮，门框上贴对联。
小孩子们在饺子上锅之前，纷纷给老人们磕辞岁头，老人们要赏压岁钱。男孩子可
以外出，踩着芝麻秸到亲支近脉的本家各户，压岁钱装满了荷包。天麻麻亮，左邻
右舍拜年的人已经敲门。开门相见，七嘴八舌地喊嚷着：“恭喜，恭喜！”“同喜，
同喜！”我平时串百家门，正月初一要给百家拜年。这不仅是为了尊老敬上，也为
了欣赏各家的对联词句。一出门，便看见“抬头见喜”四个大字。

    牲口棚上写着“槽头兴旺”，猪圈上写着“肥猪满圈”，大车上写着“车行千
里路，人马保平安”。大门上的对联形形色色，我家年年是：“忠厚传家久，诗书
继世长。”平日我最喜欢的一副对联：“南通州北通州南北通州通南北，东当铺西
当铺东西当铺当东西”，却因“当”字不吉而上下了门板深为遗憾，引发了文思冲
动，我把下联改为“金运河银运河金银运河运金银”。

    对仗虽不工整，立意有出新，竟被写对联的先生采用，以丰腴肥厚的颜体字写
出，张贴在门面上人前显贵。也许，这副下联应算我公开发表的第一行作品。

--------
泉石书库

下一章　回目录