47.引导我的精神前途的灯火

    因此，1966  年7 月，大难临头，血雨腥风将至，我怀着低沉得濒于绝望的心
情，踏上家乡的土地时，我得到的是温情的迎接，而不是冷眼的待遇。

    我永远不会忘记那一天，我背着沉重的行李下了长途汽车，刚刚爬上河堤，忽
然一个骑自行车的小伙子赶来，喊道：“大哥，把行李放下，我给你驮回村去！”
我离家数年，已经不敢认他了，他说出了自己的奶名，我才辨认出他儿时的面影。

    走在村口，我又遇见我们村过去的老交通员，一个老贫农，合作社的第一任社
长。他已经70  多岁了，正在放驴，一见到我又难过又激动，悲愤而又坚定他说：
“爷儿们！咱们别只看三指远，早晚国家有想起咱们爷儿们的时候。”良言一句三
冬暖；这几句话，当时给了我多么巨大的活下去的热力呀！

    但是，老人没有看到我重新为党和人民工作。他在当年冬天就去世了，我参加
了他的葬礼。为了纪念这位老人的恩德，我在短篇小说《含羞草》中描写了他。

    回到了家乡，双脚踏在生身之地的热土上，我像一个颠沛流离了多年的游子，
投入慈母的怀抱。

    我的家乡是个紧紧依偎在北运河边的弹丸小村，北运河像一条粗大的绿藤，这
个小村就像生长在层层碧叶中的一颗香瓜。村名儒林，望文生义，一定以为它是个
专门出产读书人的地方。其实不然。在我出生的时候，聚居在这个小小村落，栖息
在泥棚茅舍里的几十户人家，不是给邻村的地主扛长工，就是给邻村的地主当佃户，
还有的给运河上的大船当船夫和纤夫。我是这个小村的第一个大学生；是共产党使
这个穷苦的小村得到了政治上、经济上和文化上的翻身解放。

    关于我的家乡的风光，我在50  年代的作品中，曾做过大段文字的详细描写。
当然，文学创作总要感情用事；对于所爱，必然极其热烈地赞美，而带有个人的主
观色彩。记得1956  年，天津作家协会的一些同志从我的小说中见识到我们运河的
风光景色，还想一睹为快。一次前往北京参观，不坐火车，特意乘坐汽车沿京津公
路而行，路过我的家乡，下车赏景，大失所望。他们见到我，说我言过其实，我却
不肯承认。因为，在外人眼中，我的家乡的一棵树，一株草，一朵花，毫无特色，
也无异趣，而在我的眼里，却无比可爱，美不胜收。我认为，每个人都应该热爱自
己的家乡，热爱自己的祖国，而这种热爱自己的家乡和祖国的感情，也必定表现于
对自己的家乡和祖国的一山一水、一草一木的热爱上。

    1966  年我的回乡，并不是衣锦荣归，而是为了苟全性命于乱世，回乡避难，
带回家乡的是一颗痛苦、悲哀和破碎的心。当晚，我睡在30  年前呱呱坠地的旧屋
小土炕上，百感丛生，夜不能寐。我想，我从一个蒙昧无知的农村孩子，成长为一
个共产党员，成长为一个大学生，成长为一个作家，党是我的娘，社会主义是我的
家，我何曾有过杀母毁家的逆子、败子和狼子之心？

    谁料风云不测，只为探求根据文学艺术的特征和发展规律进行创作，竟被扣以
反党反社会主义的罪名，一夜之间，阶级属性和政治身分突变，戴上了“资产阶级
右派分子”的帽子。接受批判，至诚悔罪，劳动改造，脱胎换骨，终于摘掉帽子而
重回人民内部；满怀希望，只求能做一点小事，不想仍被列入另册，报效无门。从
21  岁到30  岁，已经虚度了青春年华，如今应该“三十而立”，却又面临着更大
的险凶；往事不堪回首，前途昏暗无光，不禁悲观绝望。但是转念一想，目前无数
劳苦功高的革命前辈和德高望重的忠良长者，一夜之间被打成走资派、反动权威或
反革命修正主义分子，正遭受着比我的遭遇更为痛苦的肉体折磨和人格凌辱，我的
坎坷挫折又能算几何？于是，我记起了北方的著名共产党人、1927  年秋京东农民
起义的领导者于方舟烈士的两句诗：“莫因逆境生悲感，且把从前当死看。”这两
句诗化为一团炬火，又使我的意冷心灰烯烧起来。我更联想到古今中外许多遭到长
期流放的著名人物，都曾在极其严酷的逆境中磨而自己的思想品格，孜孜不倦于读
书著作。



    我应该向这些先哲前贤学习，学习他们的气节、风骨和心志，而不应颓唐萎靡，
自暴自弃。

    我的热血沸腾起来。“三十而立”不能立，过去的30  年已经往矣不可追，那
就只当我三十而死；且让我在30  年前叭狐坠地的旧屋小炕上重新狐狐坠地，开始
一个新的生命和生活吧！前景依然一片昏暗，但是我既然萌发了新的生机，也就依
稀望见了引导我的精神前途的灯火。

--------
泉石书库

下一章　回目录