为了不能忘却的纪念

    （《家》重版后记）

    《家》这个剧本是根据巴金同志的同名小说《家》改编的。

    我记得是一九四二年，重庆的酷热如蒸的日子，我在重庆附近唐家沱的长江上
浮泊着的一只江轮里，俯扑在一张餐桌上，写着这个剧本。那是一个不大的江轮的
餐厅，早晚都很清静，只有中午和黄昏时，一些轮船上的水手和我一同进餐。他们
见我打着赤膊，背上流着一串一串的汗珠，还在昼夜不停地写。一位中年人惊讶地
说：“真是！你们写戏的，原来也很辛苦啊！”

    这一生，我忘却许多应该记住的事情，但这一句话，不知是否为了它的诚恳，
我却一直记得。

    在那轮船上，我大约住了三个月，度过整整一个夏天。在这期间，我写完一段
落，便把原槁寄给我所爱的朋友。我总要接到一封热情的鼓励我的信，同时也在原
稿上稍稍改动一些或添补、或删去一些。在厚厚的复信里，还有一叠复写过的《家
》的稿子。自从我写《北京人》，我的所有的文稿都是经过所爱的朋友的手，或抄
誊过，或改动过。我的这位朋友，在“四人帮”横行时，经常不断地探视我，在相
对无言中，曾给了我多大的勇气与韧力啊！

    但是她身体衰弱了，没有等到粉碎“四人帮”的胜利到来，终于过早地离开我
和孩子们。对于革命，对于社会，我的朋友是默默无闻的，然而我将永远感激她。
因为她通过我，总想为人民的事业尽一点力。

    如今，我和众多的文艺作者一样，要鼓足所有的力量，为提高中华民族的科学
文化水平，为实现四个现代化而尽心地写作，如果我身边仍然有着我所爱的朋友，
那该多么好啊！

    但我将不气馁，决不停止我的战斗。我要把失去的时间夺回来，为了祖国，为
了谆谆教导我的党，和许多伟大的无产阶级革命家对我们的期望。

    自然，也为了我这小小的不能忘却的纪念。

    有一件事，必须在此地提的。

    那一年，当我终于完成《家》这个剧本，我送给巴金同志看时，心里很不安的，
我怕他不同意我的改编，尽管大致情节与人物都是根据原作，但总有些不同的地方。
而我的老友巴金同志读完后，便欣然肯定。这使我终生不能忘怀。“文人相轻”这
句话对于巴金同志这样胸襟宽阔的人，是完全不适用的。



    当初，我把《家》的剧本交给巴金同志时，他还是旺盛的中年，如今巴金同志
却已满头的白发，似乎是皤然老翁了。但我知道他有许多写作与翻译计划，他充满
蓬勃的朝气，为着我们共同的目标而努力工作。

    我祝我的老友巴金健康长寿。

    （原载《文汇报》1978  年8 月6 日）

下一章　回目录