人的悲剧

    ——看《上帝的宠儿》

    深刻的、意味无穷的剧本，演出了，未必能唤起众多人的兴趣；引起兴趣的剧
本演出了，往往又未必能使人得到深远的意味。北京人民艺术剧院演出的《上帝的
宠儿》是兼两者而有之的，既经看，又经得琢磨。

    莫扎特，一个神圣的天才，创作了数不尽的不朽的乐章，以美妙的天籁一般的
音乐赞美人生，唤醒每个人心头的欢乐，唤醒全世界的欢乐，这样的一个人在三十
六岁的时候死去了，因为穷困！因为疾病！有谁能解释这是因为什么吗？谁能站出
来解释这天大的不公！

    英国作家彼得·谢弗抓住了这个题目，把回答擂鼓一般地一槌槌砸在人们的心
上。是庸才扼杀了天才，是那个自命为得到上帝恩宠的宫廷作曲家萨烈瑞，杀死了
莫扎特。

    在这个戏里，莫扎特被害死了，然而真正的悲剧的主角是那害人的人。

    他得到的惩罚是深重的，震撼人心的。那就是：你可以毁掉一个天才的生命，
但是他的艺术长存。任何人也无法夺去他艺术的生命。被遗忘被抛弃的结局，最终
证明了一个事实——一个你逃避不了，一生都逃不脱的事实，你只是一个庸才，地
地道道的庸才。萨烈瑞惨败了。

    可以说这是挖掘人性中妒忌这一情感的大悲剧。写得华丽、庄严、豪放，充满
了慑人的魅力。我甚至感到它可以和《奥赛罗》媲美。它把人那不可捉摸的残酷而
又顽劣的“妒忌”，解剖得如此透彻。当萨烈瑞明了了莫扎特的天才，明了了上帝
选中莫扎特当他的代言人，而丢掉了自己；当他喊道：“狡猾的上帝！——你是敌
人！我现在就给你命名——你是永生永世的敌人！”

    这时，每个人都会感受到狂暴的妒忌，那摧毁一切的力量。这是多么巨大的，
强烈的，沉重的人的悲剧。

    这是真实的悲剧，它发生在任何地方，任何时间里。我由此想起了中国历史上
的一些人物，隋炀帝，一个残暴荒淫的昏君，但同时他又确是一个文人，他的五十
五卷文集可以证明他有些文才，但仍属“庸才”一类。他听说他的大臣王胄写了一
句诗：“庭草无人随意绿。”仅为了这句入画传神的诗句，王胄便被他杀了头。在
他手下还有名诗人薛道衡，有一名句：“空梁落燕泥。”被隋炀帝得知，便把这诗
人处死。这些事在闲书上有过记载的。如若确有其事的话，我想隋炀帝比起萨烈瑞
来要痛快多了。他用的是刀，砍下的是人头。萨烈瑞用的是阴险的诡计，去折磨、
残害天才的莫扎特，却又让人抓不住把柄，查无实据。萨烈瑞算得上是个高明的
“庸才”了。

    然而，一切都是徒劳的，渺小的，卑鄙的。莫扎特的音乐，谁能压得住呢？世
上没有一种力量能够久远地压制住天才的声音。真正的永远的东西，是天才的创造！

    我非常喜欢剧的结尾。“风言”、“风语”说：“我们可敬的萨烈瑞就是不肯
死，他在胡思乱想当中居然控告自己参与使莫扎特夭折的阴谋。这种胡言乱语除了
这位神经错乱的老人以外，没有任何人相信。”风言说：我不信！风语说：我不信！

    两个人一起说：“全世界都不信。”



    他们走了，只剩下萨烈瑞一个人。他站起来，扫视着黑压压的剧场，萨烈瑞说
：“世界各处的庸才——现在的和未来的庸才——我赦兔你们！阿门！”

    他伸出双手，作出要拥抱全体观众的祝福的姿势——最后双手交叉在胸前，一
副神圣不可侵犯的样子。

    这是何等意味深长的结局。我不得不思索，每一个人都不得不思索，萨烈瑞在
说谁？

    几年前，我在伦敦看到过这个戏的演出，令我震动不已。想不到今天在北京的
首都剧场又看到了这出才华横溢的戏。剧本的好，毋庸说了，北京人民艺术剧院的
演出也是有水平的。我希望有更多的人来看这出戏。名利熏心的人要来看，妒忌一
切的人要来看，作恶不择手段的人要来看，自以为是，自命不凡，颐指气使的人也
要来看！而有知识，有理想，有才能，有干劲的那些人们更应来看。

    总之，这是好戏，定不会叫你空空落落地走出剧场，它会留给你很多很多。

    文章就要收尾了，我忽然想到一点：莫扎特的父亲对莫扎特说：“你应该在嘴
上加一道‘锁’。”而莫扎特竟从未听从这个忠告。在众多的原因里，也许这是他
夭折的另一个重要的原因吧。

    （原载《文艺报》1986  年3 月3 日）

下一章　回目录