要深入生活

    ——在中国文学艺术工作者第二次代表大会上的发言

    同志们，在走上这个讲台以前，我想过，我用什么来和我的朋友，我的前辈，
我的领导见面呢？四年来，在创作上我没有写出一样东西。我的祖国在前进，人民
的生活同政治觉悟都是有史以来从没有过的提高、丰富、活跃。

    四年来，我所受的教育是多方面的，我经过土地改革、文艺整风、三反、五反
和抗美援朝的伟大运动，但是我还没有写出一点东西。应该说，我是一个没有完成
任务的人。同志们，祖国的建设像海水一样地沸腾，无论哪一条生产战线上都出现
了很多英雄，在这种时候，一个人如若不能完成任务，他是多么突出，多么不光彩。
所以要我来讲话，我就迟迟不敢上来。

    但是，我终于要说几句活。因为我知道，同志们和领导是怎样诚恳地帮助每一
个需要更多改造的作家，他们还在耐心地等着我，仔细地帮助我，并且相信我，我
将终于会完成任务。

    他们使我体会到一个真理：我们的祖国是不允许她的任何一个子女不能完成任
务的。

    四年来，我时时感觉到有无数温暖的、期待的、热情的眼睛望着我们，使我们
不能不向前进，我时时感觉到无产阶级文艺方向强有力地引导着我们，使我们不可
能走错路。所以，纵然是慢的，我相信四年来我还是在向前走，至少，我是在要求
进步。

    亲爱的同志们，这样的感觉不会是属于我一个人的，我想，我们很多人会有同
样的感觉。当我们有时在行动中有些拿不稳的时候，不就是党和党所教育的群众扶
了我们一把吗？当着我们自己有些信心不足的时候，不是党和群众又在鼓励着我们
吗？当着我们的思想意识有些模糊、混乱，或者因为自己毫无根据的自大自满而犯
了错误的时候，不又是党和群众诚恳地批评我们，纠正了我们的错误，把我们又纳
入正轨吗？但是当着我们因为老老实实的劳动有些小小的进步的时候，不正是党和
群众以父母热望子女的情感，首先赞许我们吗？苏联女作家尼古拉那娃在她的作品
《收获》里，提起苏联，说苏联的社会好像一片“不沉的水”，在那里，人与人之
间充满了真诚、坦白、正义和关切。人们生活着，战斗着，像在一片广阔、温暖的
咸水湖里自由地游泳，永远不会沉下去。今天的祖国和社会，对我们每一个人的前
途的关心，对每一个人的培养、扶植，也正是这样。我们没有一件事业没有群众在
后面，没有一件事业没有党在关心，也没有一件事业不是为我们的集体利益的。因
此，在我们共同的大事业里，只要是诚恳的，肯学习的，任何人都不会沉下水去。

    正因为我们是诚恳的，肯学习的，当我们说我们创作的道路是一条必胜的道路，
我们的认识是，这条路并不是平坦的，我们有勇气看清楚横在我们面前的障碍，我
们有决心以极大的努力来扫除这些障碍。有一个朋友告诉我：“比起四年以前的我
们，现在每个人都有了进步，进步的表现之一就是我们都明白尽管有了一些进步，
但在我们身上还是存在着不少的缺点。”这话是对的。我们的眼睛是比以前亮多了，
所以我们不能放松自己。我们需要时时刻刻向文艺阵地的个别落后现象作斗争，向
我们思想里残余的个人主义、自由主义作斗争，和向我们创作方法上的一些缺点作
斗争。



    我们育极大的责任去写新英雄、新事物。周恩来同志这样指示我们，群众也这
样希望我们。在我门眼前有高尚的品质，有社会主义时代气质的人物是很不少的。
如果能够生动地、深刻地把他们的英雄行为和先进思想表现出来，那就会教育群众、
鼓舞群众，使社会主义建设事业更早地完成。

    但是在我们的笔下的新英雄、新人物写得不够多，并且有的写得不够生动，换
句话说，写出来的人物和现实的人物还有一些距离，因此，老早就提出来，我们要
深入生活，理解现实。

    这真是一句老话了，但这个口号对我们，是永远有意义的。我过去育一段时期，
翻报纸，访工会，读新闻报道，访问领导，为着多收集一些英雄模范的事迹。这些
真实的故事，时常是别人费了心血整理好了的，甚至于有一些起承转合，有高潮，
有结尾的好故事。我于是很忙，像大风里的鹅毛，一会给吹到这里，一会又给吹到
那里。两年前，我在淮河的短短一段生活就是这样，我收集了一大堆材料，但是我
没有能够根据这些材料写出东西来。这说明文艺的工作是无从取巧的，不是可以不
加长期的辛苦劳动，不切实地，不去亲身地进行生活体验，而完全依赖别人的劳动
就可以创作的。曾经有过这样一个懒婆娘，她赖在炕上不起身，却嬉皮笑脸地对她
丈夫说：“你要是替我烧了锅，不就省得我下地了吗？”她丈夫答得好：“我要是
替你吃了饭，你还不饿了呢。”是的，别人吃饭，我们饱不了；依靠借来的生活材
料，我们就写不好。然而这种创作方法是过去了，目前我们都比较深刻地体会到进
行创作，不从生活真实出发是不成的。

    如果现在依然还有公式化、概念化的作品出现，我们应该更肯定他说，我们现
在学习社会主义现实主义的基本道路，从现实出发熟悉生活中的各种斗争，这条大
道是一丝一毫没有错的。

    我们必须继续不断地深入生活，不能因为现在还没有写出较好的东西来，就猜
想这条路已经走到尽头了，怎么还寻不到珍宝呢？事实上，写不出好东西来，往往
是因为我们虽然上了路，却连生活的源泉都没有望见，就喜孜孜地以为是“满载而
归”，回了家。或者望见了，并且走到了，却把生活的泉水喝得大少了，又急急忙
忙地回了家。总是牵肠挂肚地想回“家”，而不能把“家”就放在人民的生活斗争
当中，这就难怪写不出好东西来。

    所以深人生活，每个人的道路虽备有不同，但是到底是要真正“深入”

    下去，这是不能变的。

    自然“深入”绝不仅仅是作“长期”讲。深入生活还可以从另一个角度来看。
要真地深入下去，茅盾同志指出的“如何认识生活的问题”，就需要我们多想一想
了。

    茅盾同志说：“在我们中间，有一种相当普遍的情形，就是着重于生活的观察
和体验，而比较忽略了对社会生活的研究和分析。”他又说：“许多作家在下去以
后，常常是最初感觉新鲜，慢慢地就感觉有些茫然，我想这是和缺乏对生活的研究
分析工作有关系的。”从我个人的体验讲，他这几句话是说到了我的心坎上的。不
能分析研究生活，我以为会妨碍我们深入生活，会使我们在生活的海洋中看不见一
条离着国的地最近的航程。前些时，为着要写关于知识分子的剧本，我费了一些时
间在医院深人生活，和一些高级知识分子在一起，这自然还说不到“深入”，但是
现在，正如茅盾同志提起的，我已感觉有些茫然，我真是不知如何把那复杂的生活
现象概括起来，集中起来。作家是有感情的，因而下去生活，也是很容易受感动，
但是只顾感动，而不更进一步去分析，也是无济于事。很使我苦恼的，是我的政治
学习太差，像大家时常提起的，十分缺少马克思列宁主义。我不能站在较高的角度
来研究一个人或分析一件事情，确定一个是非，或者从一团复杂的现象中，看出来
龙去脉，前因后果。虽然我经过文艺整风，并且决心以后不脱离政治，但是今天，
一到实际地走上创作的行程上，我是痛切地感到我还是脱离了政治。

    譬如说吧，我没有下功夫读过《矛盾论》、《实践论》，没有每天仔仔细细地
读《人民日报》，没有好好读过中国革命吏，对日常发生的政治问题没有赋予充分
的注意，平时很少把理论和实际联系起来深思一下。这一切都限制我，使我不能够
像茅盾同志所指出的：“全面地历史地来分析研究局部现象，从局部现象去看到全
面，从一定人物或事件来反映出广阔的时代风貌和精神。”

    谁都知道，生活的门不是那样容易打开的。轻轻敲了两下，自然不成；仅仅浮
面地懂得了一些“如何认识生活”的方法，就自以为找到了开门的钥匙，也是不成。
要深入生活就离不开在生活中斗争。要怎样斗争呢？这是进一步地理解深入生活的
问题。关于这个问题，在这次大会上，我们是得到了很多启发的。

    周恩来同志说：“你要先成为一个社会主义者，才能写社会主义的作品。”

    同样的意思，周扬同志又强调地指出来了，他说：“作家必须站在人民的先进
的行列，和人民一道，为拥护新事物和反对旧事物而斗争。”又说，我们“必须抱
有争取新事物必胜的决心，对新事物具有敏锐的感觉和高度的热爱”。这些话的道
理是再明显不过的，但是直到今天，在我们大家都努力使自己深入生活的当口，我
才感觉到我们非成为一个先进的人物不可，或者说非要有一个先进人物的思想感情
不可。如果做不到，那就不要谈起做一个用社会主义先进思想来教育人民的作家。
在今天，无论何处都在进行着新的与旧的炽烈的斗争的时候，被动是不成的，像一
只蜗牛那样慢慢地爬也是不成的。我们必须和旧事物作不妥协的斗争，并且还要很
快地和大家一道把新的事物建立起来。

    但是这困难不困难呢？这是有些困难的。要斗争，要具体地以全身全心来斗争，
要做到具有我们最可爱的人那样的人生观，世界观，那佯“一人吃苦，万人享福”
的气概和胸襟，这就联系到我们自身改造的问题，我们的阶级立场问题。有没有这
样的人，他想：“我的阶级立场完全摆稳了，我的思想也改造得差不多了，以后再
也不必使用批评与自我批评了。”我想今天这样自满的人不会是很多的。事实上，
我们确实看见了很多人在认真地改造自己，为了使自己的劳动可以有益于社会，为
了使自己的精神面貌比较接近于人类的更高的道德品质而更美丽一些。人民对我们
的希望也正是这样：不但希望我们变为一个新人物，更希望进一步在我们笔下，出
现许多真实动人，推动历史前进的新英雄。为着真正了解今天现实存在的英雄，深
入他们的全面的精神生活里，我们必须使自己的思想感情跟英雄们的思想感情同样
的高贵。他们在实际上参加的斗争，也正是我们有足够的觉悟和准备能够参加的斗
争，这样，才能表现先进人物，才知道怎样热爱那新的、前进的、美好的，憎恨那
旧的、落后的、丑恶的。

    我在大会的小组会上听到志愿军的文艺工作者曹欣同志的谈话。他提到一位名
叫刘蓬的部队作家怎样写战斗英雄韩起发，他说刘蓬把他所描写的英雄写得非常出
色，而刘蓬本人就是一个炮兵英雄。刘蓬原是韩起发的好朋友，他爱他，敬仰他，
但他说：“我还没有把韩起发写出来。”他讲了一句十分发人深省的后：“因为我
自己在思想上还赶不上他，”中国有一句老话，“慧眼识英雄”。谁能有这样一对
慧眼呢？我看也只有英雄。我举这个例，并不是说我们每个人都得经过跟英雄一般
一样的经历才能写英雄。我是说今天中国的社会主义现实主义的作家，如果没有为
社会主义改造的事业而全心全意地去斗争的理想，没有为早日实现工业化，而向一
切旧事物做不调和的斗争的决心，那他就不可能深入生活，不可能真正地彻底地理
解先进人物，不可能表现先进人物，也就不可能完成文艺创作的崇高任务。

    亲爱的同志们，让我讲一讲我更想说的话吧。我是多么庆幸我自己，我们大家
一道生活在这伟大的英雄时代。我是多么感激啊！我们的党领导我们这样地大物博
的祖国，领导我们这样智慧、勇敢、勤劳的人民。作为中国的一个文艺工作者，我
又是多么地自豪啊！我们的祖先有屈原、杜甫、关汉卿，有施耐庵，有曹雪芹，有
鲁迅。我们祖先所遗留下来的文学语言是多么丰富多采，他们创造的人物又是多么
深刻生动，而人民的现实生活，到了他们的笔下，又是多么壮阔非凡啊！就以今天
的中国文学来讲，虽然走上社会主义现实主义的大道并不算久，但是，在人民所喜
爱的青年作家和工农作家里，硬朗的可喜的枝干不是已经普遍地成长起来，这些枝
干，不正是日后会变为大树的么？而在我们较早一辈的作家中，不是已经写出成部
的作品，那些优秀的著作，不正是证明他们是由无穷无尽的人民的智慧和生活的肥
土里生长出来的么？

    我们的人民是最可爱、最可敬的人民，我们的创作道路，是最自由、最富于正
义的道路，而我们的理想是最正确的，是唯一的有前途的理想。我们有绝对的信心，
可以保证我们的创作能为人类最伟大的思想———共产主义的思想有力地服务。因
为多少年来，党对于文艺工作者的珍爱、关怀和不断的教育，使我们每个人都有可
能坚决地改正缺点，使我们一天比一天更能掌握社会主义现实主义的创作思想和方
法。这就保证了我们一定会产生可以称得起继承并且发展了我国古典文学的优秀传
统的作品，一种可以称得起无愧于我们伟大的英雄时代的作品。

    一九五三年九月

    （原载《迎春集》，北京出版社1958  年9 用版）

下一章　回目录