多写、多写、再多写

    ——与青年电影剧作者的谈话

    前两天我跟一个华侨医生谈话，他正在病中，对我说：“我一生在祖国住了很
久，回想一生中缺点不少，弱点也不少，但是经验优点也不少。现在想把过去失掉
的时间补回来，用我今天的经验、教训，重活一遍，但是身体不行了，老了，我要
是三十岁多好啊！”我对他说：“我不要求现在是三十岁，只求现在是五十岁，那
该很好！”

    各位同志都是三十岁左右，这是最好的年华。

    我后悔这一生写得太少，应该多写、多写、再多写。

    一般中外能称得起是个作家的，都写得很多。一问人家写过多少作品，都回答
写过几十部或者更多。我的朋友，一位作家同志在日本访问时，遇见一位四十岁左
右的小说家，他问这位作家写过多少部小说，这位日本朋友说：“说起来惭愧，只
有一百多部。”

    当然，有的作家只写了一两部，便是能传后世的作品。曹雪芹仅写了一部《红
楼梦》，那是多么伟大的作品！但是，我们毕竟不是曹雪芹，像曹雪芹这样的天才
大约多少世纪才有一个的。

    多写，质量就会慢慢提高。除非是那种多写是为了混饭吃的人，什么都写，头
脑没有“质量”这个观念。

    我回头想想自己这一生写得太少、太少，而且方面太窄，只写话剧。

    我另一种后悔就是，我和人民群众在一起太少、太少，和知识分子在一起太多，
和旧社会的“牛鬼蛇神”在一起太多。

    我这次住在医院里，散步时看见许多花草都说不出名字来。有一些住院的老革
命（有一位是北京市委书记贾庭三同志），他们却能说出来。而且还告诉我，哪一
种草是他们在战争年代吃过的，哪种树叶在荒年时怎样泡制一下是最好吃的。他们
谈起他们一生种种经历，兴高采烈。这些老革命们对我说：“你呀，你呀！你今天
才算到人民群众中来了！”

    同志们请记住，要多学多问，不懂，千万别装懂。

    这一生我领会出一两个道理：言不由衷的话，不要写。做到这一点并不容易，
“四人帮”横行时，有人就经受不住这样的考验。在文艺作品里写言不由衷的话，
自己都不信，怎么能感动读者呢？不熟悉的生活，不要去写。

    这个道理，毋须解释，是再明显不过的。熟悉的生活，但是在你没有从中找出
你相信的道理来，并且是真正想通了的时候，也不要去写。

    我说这些，仿佛是给你们讲了许多清规戒律，但这些确实是我过去努力想做到
的。



    有的同志建议我写点“回忆录”，我说我不写。第一，我没什么可回忆的；第
二，一个人到写回忆录的时候，往往是接近人生旅途的终点。我现在还想创作，还
不甘心开始写回忆录。我愿随诸公之后还写点东西。

    整个中国有理想，整个党有理想，整个人民有理想，我相信大家能写出好作品，
对得起我们的人民、党和中国。

    （本文是作者在1979  年6 月7 日老作家、艺术家与电影学院编剧进修班应届
毕业生会见会上的讲话。）

    （原载《电影艺术》1979  年第4 期）

下一章　回目录