我们心中的周总理

    敬爱的周总理离开我们已经整整一周年了。

    今天，正当我们举国上下，万众一心，在为实现周总理在四届人大提出的、
“把我国建成现代化的社会主义强国”而流血、流汗，苦干、大干，努力奋斗的时
候，我觉得我们敬爱的周总理还活着，和我们在一起。三百六十天里，这一深切的
信念给了我无穷的力量。

    敬爱的周总理啊！你没有逝世，你不过是闭上眼睛，略略休息我认识敬爱的周
总理，是在一九四○年白色恐怖下的重庆。那一天，浓雾经常笼罩着山城，忽然晴
朗起来。“周先生请你来作客。”想一想吧，听到这个消息，真是喜从天降。那是
在重庆的一个地方，在一间简朴的房子里，我见到了他。

    他那炯炯的目光，仿佛整个屋宇洋溢着无限的生气；他的亲切的态度，使我像
见到自己的父兄一般。

    话刚谈了几句，刺耳的呜呜的警报声响了起来，山上已经高高挂起两个黑色竹
编球笼。周总理从容不迫地领我和他到一个山脊上。这时，日本鬼子的飞机已经向
山城飞来，投下黑色的炸弹。一声巨响，一股股浓烟腾空而起。

    面对眼前的屠杀，我胸中郁闷悲愤得说不出话来。我望着总理，总理的脸色是
严峻的、无畏的。他指着狂轰滥炸的地方，怒斥日本帝国主义的凶狂，说，我们一
定要团结起来，一致抗日，不能像国民党蒋介石反动集团真反共，假抗日，当时我
很有感触，尽管国民党统治的重庆，没有一声高射炮的回击，听任敌机肆意轰炸，
可是总理的话像万炮齐鸣，向日本帝国主义猛轰。

    从那天起，总理的光辉形象，在我的心里生了根。

    后来，我们常被邀请到八路军办事处，多半是为了聆听中共代表如何与国民党
反动派斗争，揭露蒋介石背信弃义的丑恶嘴脸。那时，八路军办事处搬到曾家岩。
那里上下，左右，前后都是国民党特务，总理的一举一动经常被那些特务注视着，
但总理视他们如鼠免，大无畏地与他们斗争。总理看我们生活很清苦，常常饿肚子，
便邀请我们到曾家岩去吃便饭。总理看我们身上的衣裳单薄，就送给我们一块延安
纺织的灰色粗呢，而他自己的穿着也并不比我们厚些。总理虽然很忙，可他从未停
止对文化工作者的关怀。

    总理对我们的关怀，绝不仅仅是表面上的衣食住行，而更深刻的是于我们思想
与品德。《在延安文艺座谈会上的讲话》发表以后，总理多次对我们谈到这一光辉
著作，并教导我们文艺工作者一定要树立为人民服务的思想。

    建国不久，我们负责一次宴会的组织工作，由于缺乏经验，客人来后，足足有
半个小时，才就座。总理也静静地等待了半个小时。会后，他把我和另一个负责同
志找去，问及此事。我回答：“这件事不是我办的。”总理一听，严厉地说：革命
工作分什么你我，出了问题应当大家承当，大家负责任。



    这句话确是一针见血，当时我觉得羞愧，事后却越想越亮堂。总理的批评，使
我觉得自己要好好改造。对革命工作不能有一丝马虎，更不可以推脱责任。

    另一次是全国现代戏会演之际，总理在看演出之前，和全国一百多位文艺工作
者谈话，他真是谦虚、谨慎，亲切而平易近人。他对我们每个人的姓名，性格，思
想都摸得十分清楚。当时，我坐在总理身边，有一位领导进来，我连忙起身让座，
总理忽然问我：“你这是于什么？”我很不好意思，便说：“领导嘛！”总理立刻
不客气地向我指出：“这就叫庸俗，你还是旧啊！”

    是啊，总理对我的教诲是多么中肯，对我们的关怀真是胜过亲人。他总是以毛
泽东文艺思想不断地教育我们，使我们遵循毛主席文艺思想的航向前进。

    记得，在一九五四年以后，在全国进行知识分子改造运动后，我写了一个反映
旧知识分子的崇美、亲美、媚美、恐美的思想意识形态，并对此作了一些批判的剧
本。他看了演出后，对我们谈起那个政委（指一位从抗美援朝前线回来，一只眼睛
因手术中受了污染而失去视力时，那位政委对那个负责医治手术，却出了错误而非
常难过的年轻的医务工作者说：你不要因为这次医疗事故而那样难过，以致于丧失
工作的勇气。我失去了一只眼睛，我还有另一只眼睛来为人民服务。只要你能从这
次事故在我身上吸取教训，用来日后为人民服务，我失去了这只眼睛，也是值得的
——大意如此），写得比较好。总理说，听了那位政委的话，很受感动。

    当我们正在进行学习毛主席《关于红楼梦研究问题的信》的运动时，总理问及
我院知识分子思想改造进行的如何？同时对我提出，“你脑子里有没有资产阶级思
想啊？我看，还是有的。你做一个检查。通知我，我来听。”

    后来，我做了检查，当然做得不好。但是当时因为想到周总理日理万机，工作
太忙，不要因为我个人的检查而占据他的珍贵的时间，终于没有通知他。

    今天，我再也不能听到他对我的批评和教诲，这是我终身内疚，遗憾终身的事
情！

    以后，在一九五七年的反右运动后，我一次偶然地遇见了敬爱的周总理。

    我提起那个关于知识分子思想改造的剧本，我没有把那个反面人物写成为一个
右派，这是一个错误。总理说：你不能这样地看问题。要实事求是。那时正在进行
抗美援朝运动，还没有搞反右运动，你怎么能预先写出那样一个右派人物呢？你们
写东西，要历史唯物地看问题。还是实事求是才好。总理又给我上了一次课。

    我是一个戏剧工作者，从旧社会出来，确实带了不少的旧东西，但当我每进一
小步，总理便充分肯定；有了错误，便率直而痛快地指出，使我在革命的航道上有
所遵循。作为一个伟大的无产阶级革命家的周总理，我所了解的，仅仅是沧海一粟。
我还想再提一件小事。

    平日总理常到首都剧场看戏，每次几乎都是我陪着他，总理看戏，只要两个座
位，他自己坐一个，我在旁边坐一个，周围都是群众。起初，总理在场灯未暗时进
来，群众都起立鼓掌，欢呼。总理看到这样做，不便于开幕。

    以后，便改在场灯暗下之后进来，让大家能看好戏，总理是多么爱接近群众，
又多么关心舞台戏剧工作者的工作！总理总是很高兴作为一个普通观众来看戏，和
群众联系在一起！相比之下，反革命“四人帮”，他们每走一步，都要前呼后拥，
对广大人民群众，他们怕得要死。他们若敢置身于人民的海洋之中，八亿人民每人
吐一口唾沫，就把他们淹没了。

    我们的总理走到哪里，那里的人群便成了一片深情真挚的海洋。

    我从心里爱我们的总理。

    “四人帮”陷害总理的罪行，使全国人民与世界革命人民怒火万丈，我们必须
对“四人帮”进行追究，斗争到底。

    周总理对我们革命人民与无产阶级以及全世界无产阶级和革命人民的阶级深情，
使我们永世难忘，我们必须用革命行动来报答他的阶级深情。

    总理逝世不久，我们接待来自日本的戏剧工作者们，其中包括“新制作座”的
戏剧工作者。这个剧团的负责人真山美保在我们举办的招待会上致答辞，提起了总
理。她说前次来北京，见到了总理。周总理对日本戏剧家们，谈到从事戏剧，一定
要为人民服务，要到工厂、到农村中演戏，为他们服务。

    她觉得这次来京再不能与周总理会面，报答周总理对戏剧工作者的关怀。这使
她和她一道来的日本戏剧工作者，都是极为悲恸的事情！

    敬爱的周总理啊，你没有逝世，你不过是闭上眼睛，略略休息总理的一生不谋
私利，廉洁奉公，对伟大领袖毛主席无限热爱，对无产阶级革命事业无限忠诚。他
是我们做人的楷模。

    他的伟大的革命精神，像苍天一样，万古常存。

    （原载《敬爱的周恩来总理永远活在我们心中》第四集，北京师范大学编，1977 
年2 月）

下一章　回目录