第二节 M得了国际流行性感冒

    两年前也就是我上大学一年级的时候，还是个腼腆羞涩的女孩儿，见了生人就
哆嗦。有一次在一个小站遇到耍猴的，那个蹦来跳去的猴子让我同情极了，几乎落
下泪来。这时候那只可怜的猴子过来掏我的兜，耍猴人在一旁低声下气说：小姐可
怜可怜吧！我那天一个零钱也没有，掏出一元钱递给它，弄得旁边所有的人都看我，
我的脸刷地红了。其实，我真正是个穷学生，但我总是像个财主似的对钱那么不在
乎。

    那天，整整一路上我都想着那只肮脏的猴子，并为自己的脸红而懊恼。回到家
见到M 后说的所有的话也都是关于那只猴子。当我说到脸红的事时，M 理解地一笑
：“以后就不会脸红了。”

    我真的应了M 的话，现在我真成了厚脸皮，而且成天价胡说八道，有时候我自
己都不知道在说些什么。

    M 是我的母亲，也是我无话不说的用不着一点掩饰和做作的朋友。她是那种在
风花雪月、阳春白雪教育中长大的高级知识分子，我小时候的性格多是从她那儿潜
移过来的。她已经是个历经沧桑的中年女人，但却还是经常说一些我都不屑用的酸
词：什么“我心残缺”、“我求鱼得蛇我求食得石”。当我第一次在她面前说出那
个要命的X （我现在不说了，因为我偶然从一个朋友那儿知道了它的含义），她倒
脸红了。但她的确是那种爱女儿爱得了不得的女人，她发现我说脏话并没有改变我
那种见了生人就说不出话来的熊样儿，于是她也就任我的性儿了，她不想让我成为
一个在模子里长大的或是在雕塑家的刻刀下成形的女孩儿。这样，初次说脏话的尝
试以后，我便得寸进尺起来。以至于当我有一次和她开玩笑无意中说出“去你妈的”
时，我立刻感到失言，然而她却没有急，而是说：“我告诉你姥姥去！”她实在可
爱得像个大孩子。

    我管她叫“太太”、“大人”、“M ”还有时叫Pig ，倒不是她胖，M 是个极
瘦弱的女人，但她的属相是猪，反正我很少叫她妈妈，除非有客人需要使用外交上
正统规矩的语言；她大多时候叫我“儿子”，尽管我的长相、身材是个道道地地的
女孩样儿。我们很默契。

    山子的失踪，给我们家带来懊丧也带来瘟疫。那些天，我和M 如痴如醉地沉浸
在流行性感冒中。M 首当其冲，我第二个冲上去。她高烧好几十度，我却没有烧起
来。或许是我善于摸索自己的感觉，哪个地方生出哪种类型的不舒服我都能马上找
到对症的药；或许是我的体质越来越不如小时候，根本就烧不起来。反正我除了满
脑袋的鼻涕眼泪以外，没有更大的痛苦。

    M ，也就是我的母亲一有病就躺在床上哼哼或者独唱，唱的都是老掉牙的歌，
并不是为了唱歌而唱，只是为了发泄。有人说，大声叫喊着哭去火，也许M 的行为
和这是同样的道理，是生理需要。

    “发烧你怎么就不呢？”高烧弄得她语无伦次胡说八道。

    我现在是家里惟一好些的人。于是寻问了她的感觉，找出适宜的药让她吃了。

    “哎，我简直成了你的妈了。”

    “那你就当小妈吧。”

    “那你是我什么？”

    “小姐姐。”

    母亲说话实在像个孩子。我直想笑：“那咱俩什么关系？”

    “姐妈关系。”

    真能胡抡！

    我满心想着山子，想着山子正在漂泊流浪。很早以前有一阵，我曾像当年欧洲
人崇拜拿破仑或堂·吉诃德崇拜骑士风度一样崇拜过流浪生涯，这个使人感到没家
没业、孤独疲劳、艰辛磨难的字眼，曾那么强烈地吸引过我，大概是我有家有业物
质享受惯了的缘故。现在轮到山子真的漂泊流浪去了，我却无比悲哀，仿佛自己也
没着没落一般。

    M 一个劲儿地在床上哼哼，大概是感到憋闷。据说全世界都在流行这种病，有
人称之为“世纪病”，我不懂那玩意。只是从书里或电影里我知道美国人的症状反
应是狂欢、暴饮、纵欲、歇斯底里；我们中国人比他们有涵养得多，我们在拼命地
搞事业谈主义。只不过有时忘记屁股长在哪儿，但那只是偶然的片刻遗忘症发作。

    屁股是个顶倒楣的地方，拉屎时受冻，挨打时受疼，我们总是忽略它是人体的
中坚环节，比如坐着时没有它就不行。可是有人偏偏看不到它的价值，几乎忘却它
的存在；或是把它看得过于神秘而做出不屑于说的姿态。

    这会儿，M 感到饿了，我给她做了汤面并放了无比多的姜粉让她发汗，可是她
忽然想起吃那个我们家八百年也不做一次的饺子。尽管我心里让山子的失踪搅得一
片昏暗，但还是强打精神做起了饺子。我什么事都爱走捷径，所以选了一个做起来
简单又神速的办法。当我把奇大的饺子端给M 时她一看就饱了：

    “你做的是军舰。”

    天呀！

下一节　回目录