人与星空
整个中文系谁也闹不清我是怎么回事。别的女生在课余总去找男同学辩论问题，
满口的现代派新名词；抑或黄昏时分，在校园恬静的小树林里勾着女伴的腰肢悄悄
说知心话。可我一下课就往家跑，一分钟也不耽搁。
偶尔有人拽住我和我探讨弗洛伊德或者“文化断层”，说不上几句话，我的眼
睛就会忽然跃过对方，望着他身后很远很远的地方滞住了：我要回家。他回头寻找
我目光的落点，再转回来时我已经走了。
家里有什么吸引我呢？除了一座会唱歌的古老的钟和病弱的母亲外，什么全没
有。
回到家我就把自己关起来。我要干的事——对我来说几乎像吃饭和睡觉一样成
了生理需要——它只需要一张纸和一支能出水的任何一种颜色的笔，再有就是拥有
一个能够让我完全入戏的宁静空间。我开始写诗，是那种像真正失过一百次以上的
恋的情诗。不知为什么，只有这种情绪才对我的劲儿。我每星期至少写五、六首，
然后我活在这种情绪中。
然而，我却格外讨厌别人说“青春就是诗”，特别是从教文学概论的那位年轻
潇洒的男教师嘴里说出来。我觉得这句话肉麻透了。也许是他正拥有青春，所以每
周一次的文学概论课他总要把这句话说上那么几遍。就像有一次，我心血来潮跑经
济系听了一堂课，那位女教师正怀孕，在众目睽睽下，她坦然自若又自豪地挺着凸
起的肚子，然后每次都把计划经济说成计划生育。
我的想象力之发达，常常把我搞得疲惫不堪、神魂颠倒。假若偶尔看到一部好
片子，我准会为人家流满三条手绢的眼泪。更傻气的是，不仅在看电影过程中我在
心里充当着电影里的某位悲剧人物，待片子演完之后，我仍然继续演着这个角色。
每当夜阑人静我睁着眼睛在黑暗中发愣的时候，最让我激动不已的就是那远处
隐隐约约传来的火车鸣笛声和沉闷的哐当哐当的车轮声，它把我带到很远很远的山
沟沟，伴着铿锵声，我的脑子里电影般地演了一段我和我惟一的亲人分离的故事。
然后我就被自己感动得泪湿枕巾。
我总怀疑自己有特异功能，我的眼睛、耳朵、嘴、手和心能同时干好几件事。
这会儿我正坐在大阶梯教室中听那位常说“青春就是诗”的老师大讲青春与诗的关
系。我的脑子却在游仙，有一段旋律没完没了死乞白赖地缠住我：
慢慢地走
慢慢地寻
我要去寻那山里人
……
这是我后来才发现的，我当时并没有感觉到。因为我正在马不停蹄地做着课堂
笔记。我的笔记本是收录机，靠着钢笔尖和纸页的磨擦收录了五花八门的老师的同
一个节奏和韵律的语言。近来我发现，我的机械运动严重到连吃饭咀嚼也有了节奏，
似乎有人给我喊一二一二的口令。
为了摆脱那段旋律的纠缠，我不得不停下笔找点新鲜的刺激。
——人干嘛活着？没劲！
——那就死吧。
——干嘛活着没劲就死？
小小的课桌面简直就是一个世界。红的，蓝的，绿的，紫的，各色不一的笔划
涂满我就坐的整个桌面。女人的黑眼帘、尖下颏。鼻峰微错的温热的吻。
森林对流云的诱惑。广袤沙漠中孤独的行者。星星的疲倦。还有“青草压倒的
地方，遗落一枝映山红”……
文学系的学生各个都是天才的画家，想象力出奇的发达。在这堆嘈杂的画面中，
胡乱写着上面几行小字。
不知昨天是哪位学友占有这张课桌，留下这个宇宙。
我继续看着：他妈的没劲没劲他妈的……字写得如一团乱麻，没有标点让人喘
气。
“你看！”旁边的女友捅我。
我顿时大乐。怪不得今天老师的讲课没声呢，在三百人的大阶梯教室中上课，
扩音器虽然放在讲台上，但话筒却冲着台下，老先生居然不知。此时，他仍然沉醉
在自己的意境情绪中。叹气。忧伤。郁愤。摇头。咂嘴。最后拍案而起。底下的学
生目瞪口呆地痴望着他。
这位教师真够有毅力，一个序篇他就讲了足足十课时。时间在车轱辘上转，是
件挺有意思的事。到后来他刚说“艾略特说”，我就已经知道该在笔记本上写下边
的话：
“我们不知道要什么，就不知道我们是什么。我们不知道是什么，就不知道我
们要什么。”
这句话我记得已在笔记本上写了不下五遍，可我还是把它完全地记录下来。
慢慢地走
慢慢地寻
我要去寻那山里人
……
怎么回事？我真怀疑是我书包里的立体声耳机神经错乱了，没揿动开关键自己
就缥缈地响起来。
不可否认，这位教师是才华横溢的，无论中国和西方，传统和现代，自我和现
实，他都有独到的见解。包括东方的“以要为有”和西方的“以有为要”。
尽管他无数次地宣布：我们的民族向来是以自己的鼻子为中心，但鸦片战争把
我们的鼻子烧焦了，以后西方传来的什么味，都无法抵抗。可是，每一个学生都听
得出他鲜明的倾向——为了吃西方的特效药，先学会西方的现代流行性感冒。
他总使我想起我的一位现代派画家朋友。有一次，在一个寒风彻骨的冷天里，
这位朋友非拽我去陪他看风景。好，家里反正冷清，我去了，去领略大风的尖叫和
光秃秃的黄昏。我们两个流浪汉走过一堆垃圾时站住了，他立刻激动起来，指着那
堆从垃圾箱里溢出来的白菜帮、鞋后跟、粪便、线头儿说：“艺术，艺术！”转过
头就跟我大谈民族心理和民族意识。
回到家我也想画画：光秃秃的山坡，沉沉的太阳，一个大脑壳的瘦棱棱的男孩
儿，挂着两筒清鼻涕，坐在那儿晒太阳，阳光是灰色的。我没受过绘画训练，无论
如何也没办法让他坐下来。我去找这位年轻的画家。
“你帮我让他坐下来。”他拿起图画，沿男孩儿的臀部一折：“瞧，这不坐下
了。”
天！我目瞪口呆。他转过身又和我谈起民族心理和民族意识，把我唬得像真正
的傻瓜蛋一样。
“Damn it ！His mother’s ！”文学概论老师又在吐洋文。他发牢骚从来不
说“他妈的”，而是用英文或俄文或法文或等等一连串说出各个国家的顶时髦顶犄
角旮旯的骂人的话。
但我仍然尊敬他，因为起码他的话我懂，我的话他懂。
前些天，为了写毕业论文，我给学校一位很有声望的古典文学教授写了一封信，
请教一个问题。这位教授每天都埋在故纸堆里。那天，我去找他，他硬说我的信语
言不通。天！中文系读了近四年，我竟然写不通信。不过，和他谈了一会儿话，我
就明白了：他说话都按着韵说，而且他从来不看“五四”以后的白话文。
我当时的第一个念头就是：他怎么和他爱人说话，那一定是说“吾妻，老夫—
—爱你！”
我怏怏而归。
我惶惑起来。我该在哪儿？真该退学！
回家吧，拽上三五个学友走了。
汽车站黑鸦鸦一片人海，足足四十分钟没来过一趟车。远远地，好像驶来一辆
车，是空车，翘首凝望的人们长出一口气。玩命也得上。
“千呼万唤始出来”的那辆车，从车站的人海前目空一切地昂首而去，留下一
股浓浓的烟。
女甲说：“好傲气！”
男乙说：“摆什么爷爷谱！”
有一位叫“笔挺”的男生顺嘴就说：“x ！装孙子！”
我在学友中间，似乎坦然一些。我早已习惯掩饰自己的愤怒和喜悦，眼睛里总
是一潭宁静。
他们叫我女诗人，因为我写过近二百首诗。那是真正的诗。但我宁愿他们叫我
“疯子”。在我看来，诗人和疯子的区别就在于：诗人是脑袋里产生瞬间的疯狂，
创造出另一个世界；而疯子则永远处于创造另一个世界的蒙混状态中。我向来对疯
子没有偏见，疯子自有疯子的矜持。
大概是我天然的黑眼圈，也许是缺觉，女友们说我孤僻，而班里的男同学只敢
远远地看我。我深深地感到这种距离，但又无能为力。其实，我到底是什么，我自
己也弄不清。
我的突然归家，令母亲震惊。她更加苍白和软弱了，眼睛里立刻盈满了泪。我
最受不住的事就是她流眼泪。小时候，自然是傻乎乎地和她一起哭；现在大了，在
别人面前哭，对我成了一件艰难的事，可我照样坐立不安，躁动不宁。我胡乱地掏
着书包，掩饰着什么。我知道，我是她的世界，在她面前，我必须是个男子汉，尽
管我像一根孱弱的豆芽。
纵然，母亲对我的衣食冷暖爱护得不够细致体贴，但她是我顶要好、顶平等的
朋友。她是个高档的文化人。
但生活上的某些事，她无论如何也胜任不了。比如，选择丈夫。我常常遗憾，
我要是早生二十年，就能在这方面做她的指导了。再比如，她永远分不清韭菜、青
韭、韭黄、青蒜、蒜苗……她还时常管毛豆叫豌豆。
这些，似乎比起她那图画似的五国外语字母更难于驾驭。
记得在她和父亲分手四周年后，我长成一个二十岁的姑娘时，有一次，在一个
秋风萧瑟的夜晚，在九平方米小屋的昏黄的灯光笼罩下，她向我讲述了我的出生—
—
那是她和我父亲偶然的一次疏漏，于是，我悄悄睡在母腹中了，然后，我来到
人间。
我的诞生是偶然，然而，我的命运乃至一切，已是必然。我常常这么想。再一
联想优生学，我怀疑我不是最佳状态孕育的胚胎，所以，每每“卑”从中来。
“青春期忧郁症！”
才胡说八道呢。
“你来到这个世界，这是已然，那就自然应该活着；既然活着，就该活得……”
此话有理。
慢慢地走
慢慢地寻
我要去寻那山里人
……
那一首歌这样唱道。我不会慢慢地走，我寻的也不尽然是山里人。找什么？找
我自己？
多血质和胆汁质为主的神经类型，使我常常过度兴奋，心里常常翻大海。忌了
茶和咖啡，照样失眠、头疼；更恶劣的是神经性的胃疼和抽风式的月经失调。
我还是想起了“青春期忧郁症”。可我十岁时就这样，怎么解释？那可能是
“少年期忧郁症”了。
那是我最渴求阳光的年龄，可是却被封在一个黑黑的木洞里；那是我最喜欢讲
童话故事的岁数，可是却没有人相信它。当我的头发长成阳光一般金色的瀑布时，
当我的眼睛和微笑的本身就是一段美丽的故事时，我心里却早已空落得如真空、也
满塞得犹大海了。当我懂得了忧郁的内涵，我便不再轻易承认它，我总是对人说：
我快乐，或者既不快乐也不忧伤——没情绪。我明明知道，要真正达到这个境界，
要么变成天才，要么变成傻瓜。
关键不是主观与外在世界的冲突，最苦痛的是，内部自身的叫劲，即理性与本
性的相悖。
我本应像一株野草或一颗夜晚的星，守着自生命一诞生就分派给我的土地和天
空，自然地生，自然地灭。
然而，我的思维却支使我不本分地去寻，寻找我得不到的东西。
我不愿做机器，我不愿接受一切强加给我的东西。
但是，上课时，我是顶听话的好学生，好学生就是录音机。我是我自己的奴隶。
也许，我还会继续奴役自己，考研究生、硕士、博土……
我愿意做个温温甜甜的姑娘，一笑俩酒窝，娇滴滴地赖在男友的怀里说：我爱，
我疼。可是，我却在和母亲两人组成的家庭里，充当着男子汉的角色。
我是什么？我该在哪儿？
真该说：Damn it ！His mother’s ！
干嘛要跟自己过不去？干嘛要活得那么敏感？以至于；那么容易神经疲劳，那
么容易失眠。“
要打开新的局面，打开新的世界！
女友们总说我过于朴素。干嘛不穿？于是，我启发和动员母亲为我织一件顶花
的顶不规则的毛外衣。母亲在这方面是低能的，但毛衣的确织出来了。我一穿，天！
能装下两个我。别说怀胎十月的孕妇，二十个月，也能穿进去。
“你不懂！现在时兴这种。”女友告诉我。
母亲织技的笨拙，倒让我赶了一个时髦。
开夜车。熬夜。一本一本地抄诗，寄给编辑部。我的眼睛更黑了，脸颊疲劳兴
奋得蒙着红晕。
杳无音信。
泥牛入海。
在我将要崩溃的时候，终于接到一封诚恳热情的回信。他叫我到编辑部去。
这是一位中年男人，庄严中透出慈爱。他向我背诵着我的诗：
仿佛一生，你和我
都在夜的两岸交谈。
绕过了那段
属于黑暗的温柔，和
荒漠对雨水的等待。
当炊烟和黎明时分升起后，
目光便重新相遇。
在岸的这边
我呼唤：啊，旅人！
在岸的那边
你回应：啊，旅人！
……
我的泪一下子涌上来，一句话也说不出，闪开身走了。
然而，我并不是像大多数姑娘在激动时常有的举动：掩面大哭，捶胸而去。我
只是用最不易察觉的动作，用食指悄悄勾掉眼睛里容不下的泪，好像眼泪是一种罪
恶的东西，见不得人。
“这世界，会变得，更——美——丽。”以前我最讨厌的就是这首歌。
我常常在天色昏暗的时候，站在阳台窗口向外边凝望，远远近近的楼房玻璃窗，
纷纷燃起橙黄、灿白、幽蓝的灯光。近处的窗口，可以隐约见到晃动的人影；远处
的光亮，则在寒风里摇曳，如星，若梦，似灵，犹谜。那窗口里是什么样的故事呢？
是热热闹闹的亮灯、旺火、欢乐孩子的日子？抑或“红袖添香对译诗”的意境？抑
或像我的家一样只闪着微寒的灯光，冷清得无声？
是正在热恋着的、对着娇柔而可意的妻无尽无休述说情话呢？还是木已成舟的
惟有等待、耗得对方死掉的顾全大局的婚姻？我感到渺茫。
特别是夏夜的星空，星星们在墨蓝墨蓝的底色上，像玻璃一样那么纯净，那么
透明，在那个世界里，它们自然地生灭，从不刻意追求什么，不用扭曲的方式寻找
自己的位置。那种淡泊感，真是宇宙的最高境界。
但是，今天，从编辑部出来，我发现我的世界变了。街上的灯，全像打碎的镜
子，现出激光似的闪着几何图形和抽象派画面的图案。我不知道是眼中的泪模糊了
世界，还是世界模糊了我自己。
我心里又在翻大海，波浪居然冲击到嘴角上，因为我觉得自己的嘴角有些向上
弯。
“这世界，会变得，更——美——丽。”这个时候，我似乎不再拒绝这首歌了。
几个月以后，我从杂志上见到自己的诗变成铅字。
我的心脏狂跳起来。它像我的孩子，对着它，我跪下来。然而，并不是出于虔
诚，而是一阵强烈的胃痉挛袭来。
真不得好活。
女播音员正在用甜美而娇柔的声音，点出下面将要播放的音乐节目《圣母颂》。
我跪着，把双臂平直地向前伸出去，等待那圣洁而纯净的小提琴的琴弦末梢虔
诚的震颤。
天！我忽地爬起来——不知是哪位老兄把《圣母颂》加上了迪斯科的变奏。
亵渎。亵渎。舒伯特在死了一百五十多年以后，恐怕要给气“活”了。
睡觉，睡觉，什么都不想。
我躺下来，脑子里流动着卡夫卡说的一句话：不要失望，甚至对你并不感到失
望这一点也不要失望。恰恰在似乎一切都完了的时候，新的力量来临，给你以支持，
而这正表明你是活着的。
一定不许再想，必须睡觉。四片安定下去，我醉了，那真是个好境界。
在学校里，我一如往日，是架沉默的机器。三点一线，循环往复。
“学生嘛，还是要以学为主。有的人偏偏以玩为主，兼学别样；明明是中文系
的学生，偏偏一个星期有三个晚上排演话剧，再有一个晚上看内部参考片，然后再
谈一个晚上恋爱，还读什么书？”老师总是语重心长地教导我们。
“啊？交篇作业竟拖了一个月，我已经体恤你们了。好，正式宣布，这次作业
占期末考试成绩的 22 ．5 ％到25％，今天再不交，一律不收了。”老师义正辞严。
学生们纷纷扯下十页稿纸，自行停课，开夜车，玩命也得交。夜里十二点以前
不算过今天。
我写这种作业向来很拿手，因为我有一个录音机式的笔记本。你根本不用深思
熟虑，担心什么“覆水难收，行文难再”，只要把老师的话变一个节奏写出来就完
事大吉，而且能得高分。
我自己的是什么，他不知道，我也说不清。
有时候，老师提问，点了不下五、六位学生，站起来的一律说没考虑好呢。
老师颇露喜悦之情，以为他的学生各个都像他一样深思而熟虑。
再过几天一提问，站起来的几位还说没考虑好呢。
“你们什么时候考虑好？这是我两周前布置的思考题。”
“等你讲完了，就考虑好了。”底下小声说。
“甲X X ，你说一说，这个思考题能否成为一个问题？”
“能！”
“为什么能？”
“没考虑好。”
然后再点名，底下就死活不再站起来。上大课，老师一律不认识学生。
“没来？”
又一连点了一串名字，全无反应。
“怎么回事？我点了名的没来，没点名的坐了一屋子。”老师惊讶而不明白。
“你把三百人的名字都叫完，也不会有人站起来，表示来了。”底下又在小声
说。
机器。机器。全是机器。
我是什么？也许、现在、将来、中国、西方，我在哪儿？也许，这正是意象组
合的时空交错感吧，老师讲过的：
怅望千秋一洒泪，
萧条异代不同时。
我这架机器保养得不错，常常独自溜到街上，看看行人，看看黄昏、病树和谎
言，也看看阳光和飞翔的鸟。
外出的时候，我越来越不喜欢戴手表，因为我觉得它用途不大。假若公共汽车
开二十分钟没动地方，即使我一路上看一百次手表，该误点还是得误点。手表不能
弥补什么，反而平添几多急火。
我的空间方位感又极差，路走到哪儿，就问到哪儿。于是，学友们说我时空感
全无，定论是无可救药。
我自己也真的惶惑起来。
慢慢地走
慢慢地寻
我要去寻那山里人
……
啊，山里人，山里人……
所有的汽车售票员都像乘客欠了他们一辈子的账。
从十字路口开始堵车，长蛇阵摆了一条街。我追本溯源走到源头看个究竟。
原来是一位售票员和一位乘客怄气。到最后，争执的目的已不再是坐不坐这辆
车，而是看谁坚持到最后。
于是，就拖下去；于是，车阵摆了一长街。幸好，现在不许随便揿喇叭，否则，
千奇百怪的声音组合在一起，准是最宏大的复调音乐。
这种复调音乐，常常使我莫名地惆怅起来。
大自然也常常给我以启迪。
我喜欢看“动物世界”，鹿群、狼群、刺猬、大猩猩，看着它们的生存，往往
想起人类自己。有时候，我忽然想象自己变成一只鸟或者任何一种野生动物。它们
活得好自然，好坦然，好怡然呀！
“关键是我们吃了亚当和夏娃的智慧果。文化、思想层次越高，人越难于驾驭
自己。智慧的痛苦。”一个朋友对我说。
“那怎么办？”
“不怎么办。吃了就吐不出来。”
对，吃了已经是吃了。那么，就去寻吧。我——宇宙？
山里人。山里人。山里人……
那位好心的编辑常常来信，告诉我又在哪儿发了我的诗。很快，我有了点“小
名气”，开始有人管我叫“小诗人”。这是来自官方的称谓，与学友们平日随便称
呼我的“诗人”，内涵上大相径庭。
我开始被邀请参加一些文学创作会议。一些知名人士开始忙中抽闲地接见我。
最初，有人向我远远地扬起右手，很潇洒地一招手，像叫一只家狗，我便怀着一种
怯懦和虔诚颠颠地跑过去，崇崇敬敬地说一声：“您好！”
“你的诗蛮够味！就是有点那个。”
“嗯。”我根本不明白“那个”为何。
又有人说：“你的诗读起来太费劲，不过我能摸到你心脏的跳动。”
“嗯。”我低头。
还有人说：“是真正的诗，不过不够醒目。”
“嗯。”我温顺得像只猫。
然后，我微笑着礼貌地离开：“再见。”
可什么是“醒目”？何为“那个”？模糊数学也不能这么个模糊法。
有一次，一位年逾花甲的老诗人叫我，我怀着往日的崇敬去“被接见”。他和
我谈了半小时，始终紧紧握住我的手。他的眼睛眯成一条缝，闪着光芒。我硬是不
敢把手抽回来。
最后，我的胳膊酸疼难忍，才挣开他的握手。
我心里似乎有种酸楚，好像明白了什么，于是又开始空落落。
干嘛装痴卖傻地装孙子！于是，再见到这种人，我便什么也没看见似的走过去。
“嗬，好大的谱？”
“不是，不是，我——近视眼。”
“怎么不戴眼镜？”
“戴上——不就看见你了。”
要命的是，这种会议常常要合影，几十人排在一起，摄影机老半天从才左转到
右，脸上要僵着一个持久的笑，配合拍照。
有人自然喜欢和小姑娘单独合影。
“深情一点，深情，深情！懂吗？”拍照者启发着我。
妈的不懂！我脸绷得如同受三座大山的压迫。
“就像和你那一位合影一样。”拍者很有毅力地继续启发我这块木头。
真他妈的胡抡，我还没有“那一位”呢！我心里骂着。我真的失望了，情绪低
得不行。
无论如何，我对那位“扶我上战马”的编辑是感激不尽的，他的关怀和帮助是
真诚的。世界上没有一种情感比真诚更为可贵。
可是，不久，和他的交往我慢慢地也感到艰难起来了。每次见到我，他的眼睛
里总是无尽的柔情，而且握手的时间一次比一次长。我的感觉只是他的手很热，我
的很凉。然而，他的感觉一定会丰富复杂得多。见到那一米八几的汉子在一个女孩
面前跌软下来，我实在受不住。
英国有位作家说：“恋爱是基于双方的误解。”可我糟就糟在从不“误解”，
我总是很明白，包括在梦里，明白得直模糊。
终于，在一个凉爽的黄昏，他在我周末回家的路上迎住我。
在路边绿茸茸的草地上，他很艰难地说：“我爱你。”
我直直地望着他，轻轻地摇摇头。
“可我爱你！”
“可我不！”我真的反抗了。难道这是要我回报的代价？
“我知道，可我还是……”
“因为你帮助我成了诗人？”
“不，爱情不需要任何理由。”
“那是你朦胧的幻觉。接触久了，我也会和你现在的妻一样，失去光彩。”
“我知道。女人只是男人的梦。”
“为什么要寻找梦？”
“我需要，你是我的后半生。”他眼睛里有种晶莹的东西在闪动，“对不起，
我……冒犯了。”
本来，我想沉默。沉默具有神秘的色彩和慑人的力量。沉默能够赢得一切。
然而，我忽然连沉默的情绪都没有了。
我不要梦。不要幻觉。我还是要去寻找。
街上的情人比比皆是，在这初冬的寒风里，一对对千姿百态。
我发现，两个人在一起最多的场面还是争吵或谈判。
一个瘦小的女青年，仰着头，眼睛里含着忧愤，几乎是顶着比她高出大半个头
的男子的鼻尖：“你说，你昨天干什么去了？”
“昨天？”男的翻着眼睛想，“昨天什么时候？”
“少废话！昨天晚上八点你不在家。”
“八点？”男的使劲翻眼睛想。
女的一把拉住他：“甭装蒜，走！过马路。”
那边的石阶上，也坐着一对。男的自始至终在真诚地痛苦地解释，在女的左耳
边说一会儿，又到右耳边说一会儿，然后，双手捧住女的脸，正面对着说。
女的始终如一地嘴巴紧闭，双眸下垂，大理石般的脸上一无表情。
哎，爱情，爱情，爱情……
夜里十二点钟的时候，下雪了，它带着轻柔的圣音，俯向人间。
我锁上门，独自来到街上。自由的空气和自由的晶体浸润我的肺腑。
我根本不用担心什么流氓，像我这样孱弱瘦小的姑娘，经不住折腾，低档的流
氓看不上我；而高档的，又不会出来夜游，满街寻摸。所以，我很安全。
幽蓝幽蓝的夜空有一种宁静而超脱的意境，星星们自然地排列组合，自由地游
动，自由地呼唤，根本不刻意寻求什么，逍遥又自得。在这种气氛中，人心中的一
切不平衡感都会消失殆尽。
回到家，我便开始做梦。
我梦见我从山涧往海里跳水，但落下时，海水突然变成墨色的土地，我摔死了。
我变成一株植物，是一种野生的低级植物，而且它有腿，能够动，可以自由地选择
天空，选择足下的土地。那么，当然要去绿洲。可是，不知后来又生出一个什么坎
儿，我没迈过去，就醒了。
哎，该死的弗洛伊德……压抑的欲望的满足……
天空是明净的。晨光朦胧地洒在路上，灰白的甬道便涂染了一层粉红。小草、
石块、云彩和没有翅膀、没有羽翼的小风都忙着自己的事。宇宙，不！应该说是自
然，总给人以淡泊和无所求的和谐感。
在这清晨的街上，我的第一个懊丧就是被人重重地踩了一脚。
一位诗人说：连春天的雷都长大了，一切都在膨胀，爱情也变得拥挤不堪。
满街的人如同跳棋盘上立着的棋子，密密的一个挨着一个，却又彼此独立，没
有根连。今天前心贴后背，抑或偶然走个对面，明日也许就是海角天边。满街的车
交错成一团乱麻，交通警像拨浪鼓一般转着脑袋，解着车辆穿梭的线头。
我走着。
母亲为我织的毛衣就穿在身上，无论色调还是型号，都与我本身不和谐。可女
友们一致认为：“够份儿！”男同学总是远远地说：“太他妈那个了，棒！”
我渐渐明白了，不协调就是最协调；最疯狂就是最宁静。
校门口一边一个立着两位剽悍的警察，面如铁板。
“学生证？”其中一位伸出胳膊。
天！干嘛？吓人！
“谁来了？”我顺从地掏出学生证。幸好我正带着。
“谁也没来。”
一连几天，每时每刻校门口都把着两位警察。
中文系学生总能想出邪的来。最活跃的要算那位叫“笔挺”的男生，他有事没
事地就往校门口跑，进进出出的时候，总要把他那着牛仔裤的细长的腿一并，啪地
来个敬礼，吓“警察”叔叔一大跳。
“没带学生证，我就不是这儿的学生啦？”一位女同学埋怨道。
“那可不！有户口，才说明你是XX人；档案里写着好话，才证明你是好人；自
然有学生证，你才是学生啦。”“笔挺”说。
“那么，我要是穿前边开口的裤子，我一定是男的了？”
“那当然。谁敢让你脱下来看个究竟。”
终于，那位“笔挺”找上我。他是中文系顶聪明、顶不守规矩的学生。他和系
里任何一位女同学都能一见如故，只消十分钟，就能情深似海。
他有着肖伯纳式的细长的身材。平日，他端着平平的肩膀，迈着笔直的长腿，
挺着高耸的鼻梁，立着非洲黑人似的黑黑的硬发。特别是他那双眼睛，总像刚睡醒
一般，含眠而带梦，那么朦胧，女生们一见就醉了。
“笔挺”有个毛病，爱丢腰带。有一天竟连根结实点的绳子都找不到了，系了
根纸绳就来了。这成了女生们的笑柄。
“不定在哪屋玩得高兴，就丢在那儿了呢。”
“哎，哎！这可不能随便说。不是掉茅坑里就是在我自己的床底下。”
他越认真地解释、真诚地争辩，越是可笑。“笔挺”说话虽然随便，常越轨，
但他对自己的腰带的确看得很严肃。
学校拿他没办法。他有更绝的招术——一进系领导办公室，望着那长沙发、单
沙发，就说：“哟，这儿可不是流氓呆的地儿。”转身就走。
那天，他向我迎面走来：
“喂，敢不敢和流氓交个朋友？”他几乎和班里所有的女生都亲密无间，玩笑
开得异想天开。然而，他的确是第一次和我说话。
“谁是流氓？我？”我盯住他的眼睛。
“你知道？”
“不知道。”
“好吧，就算认识了。”他用手指在我鼻子前环了一个圈（表示0K）就离开了。
我又想起了那首歌：
慢慢地走
慢慢地寻
我要去寻那山里人
走过那群山
也走过那丛林
……
学校里没有群山，也没有丛林。山里人？“笔挺”那小子是洋派、现代派。但
一想，最原始的有时正是最现代的；最疯狂的有时正是最苦闷的；最不和谐的有时
正是再和谐不过的。那么，最洋派的兴许正是最“山里出来的”，最下里巴人的。
音乐创造出适应它的耳朵，宇宙的新的和谐创造出适应它的人。
妈的，宇宙！怪事。
编辑部又给我来了通知，告诉我，我的一组诗获得本刊物的当年奖。我读着寄
函人陌生的名字，无意识地联想了一段对方要求我配合而成的故事。我心一抽。
我按号码拨通电话，立刻传过来厚厚的男低音。他代表编辑部向我表示祝贺，
并具体地谈了评奖情况，他没有约我去见面谈心，交流思想，语调始终平和而热忱。
“谢谢！”
我走出电话间。外边又下雪了，碎纸片一般的雪团飘洒下来。我深深吸一口甜
润的空气。今年是个好兆头。
大雪连下几天，学校完全被白色覆盖了，也覆盖了歌声、噪声和小情人的温情。
又该考试了。
学生最怕的就是考试，哪怕读一辈子书，只要不考试。背书可是个死去活来的
功夫，尤其是我，背不上五句话，脑子里的野马不定跑哪儿去了呢。我宁愿爬十座
大山去和背十页书做交换。
一到考试，每个人都想变成鹦鹉。老先生似乎就吃这一套。只不过你不能按照
他的原话说，换点形容词、副词什么的，或者用英语式的倒装句，即可。
考前辅导课，是出勤率最高的时候，没有人敢再搬出感冒、头晕等病状，赖在
宿舍里。连那几位说肚子疼马上就能疼起来的女同学也早已坐在教室里。
“笔挺”在我面前窜来窜去坐不住。可我得背，我还想要文凭。
过度的精神紧张，使我饭食无味，一吃饭就要吐。仅仅几天时间，眼睛忽然变
得又黑又亮起来。在饭厅门口，“笔挺”把他那笔直的长腿横过来，挡住我：
“喂，你不觉得你会背成一只猪？”这是他关心人的方式。
我反应过来：“那么，你就是猪的平方！”我回敬了他，走了。
考西方文论那天，是晚上七点钟开始的。“笔挺”噌地窜到我旁边的空位上。
“坐在这儿，照顾你一点儿。”
我没理他。
卷子发下来，他对答如流。这小子，聪明绝顶。
“怎不停电？”忽然有人嘟囔。
学校常常停电。这可苦了上大课的老师，没有话筒，即使他扯破了嗓子，坐在
大阶梯教室后边的学生仍然像是看哑剧。
“妈的，该停电时不停。”有人深深地遗憾。因为只消停电半分钟，每个学生
都能在黑暗中完成一百个动作。
然而，我发现“笔挺”不是在做鹦鹉，他正处于文艺理论中讲的“高峰体验”
阶段，就是创造时的最佳状态，产生极大创造的瞬间，这个瞬间，头脑处于创造另
一个世界的疯狂状态，是精神最自由的境界。按照庄子的说话就是：我变蝴蝶，还
是蝴蝶变我。
我不禁对他敬仰起来，起码他知道自己是谁。我呢？压根儿就没找着过自己。
我想起来了，我是诗人，连那些个“名人”也认可了，我有足够的智慧和想象
力。他至多是“疯子”，疯子只不过能看到魔鬼比地狱所能容纳的还多；而诗人的
想象，能把那些没有的东西构成形体。
我于是又不禁自得起来。
母亲的心脏病突然发作了，我不得不在考试的间歇蹲在医院里陪着母亲。
“去看书吧。”母亲疲弱不堪地说。
我心里一阵隐痛。我知道她天性中的懦弱和善良，以及她那潜藏在心灵深处的
别一种感情的缺憾。她病着的时候，像一只受伤的温驯的鹿，需要抚慰。
“没关系，考试我能应付。”在她面前，我永远是双重身份：女儿和男子汉。
她需要我的保护，她比我更缺少应付这个世界的能力。
待母亲疲惫地睡了，我才拿起书本。
头疼欲裂。头疼欲裂。我把手重重地压在太阳穴上。要是有一双粗大、温和的
手，替代额前自己细软的手指该多好啊。哪怕它过于笨拙。
“笔挺”悄悄溜进来，坐到我身边。
“你怎么来了？”
“我也不知道怎么就跟着它来了。”他指着自己的脚。
“去睡吧。”他声音低低的，像带着低音箱。
“你……”我有些感动。
后来的几天，他替代了我。我实在顶不住了。
考试结束。母亲的病也大有起色。医院像地狱，母亲说什么也不肯耽搁一天。
于是，我们出院了。月亮走向我们，大地和星空以及自然中的一切太和谐了，和谐
得使人忘却它的存在。
“笔挺”提着大兜的水果来了。
“干嘛？”
“谁知道！”他漫不经心。
“不知道干嘛来？”我叹气。
“正是不知道干嘛来呢。”
“你真是不可救药之极！你就怕暴露你自己的真实。我讨厌！”我终于说了出
来。
他一时愣住，然后便重重地跌在那只已经残破了的沙发里。一句话也没有。他
不再吹口哨，不再把一条腿别在另一条腿上颠，不再掩饰身体深处那难以捕捉的忧
郁。
沉默。沉默。
“我走了。”最后他站起来。
我没有说什么挽留的话。
送他下楼的时候，楼道里的灯在挣扎了一星期之后，终于再也眨不动了，灭了。
黑暗吞没了我和他的空间。他忽然站住，俏皮地说：我是山里人，你那首歌里的山
里人。
他那样斜着膀子立着，把一只手插在后屁股兜里，用口哨吹起这支歌。然后，
他又做出一种轻松得不得了的姿态，似乎在哄着一个只有两岁大的孩子玩。
然而，他的眼睛却有一种藏也藏不住的沉重，即使是黑暗中，我仍然可以看到。
舒缓自如的小溪从他口中漫不经心地流出来：
慢慢地走
慢慢地寻
我要去寻那山里人
……
我的心颤抖起来，拥住他的目光，一种冲动使得我几乎冲上去。
但，我的思维和身体忽然滞住了：艺术本来是没有高潮的，真正的艺术应该在
高潮前结束。
我冷缓下来。
“走吧。”
“那么，我走了。”
“再见！”
“再见！”
星星们那么安详自得地俯视我们，逍遥地移动。相互的碰擦，产生最美丽的瞬
间。没有语言，却有呼唤。
我似乎听到它们在天国哼着莫扎特的超脱一切的非人间的圣音。
我对着星空望着，望着。一股冷湿的东西顺着我的脸颊流下来。我用一种不易
察觉的动作悄悄地用食指把它勾掉，即使是在无人的黑暗中。
明天，学校里的一切辩论、一切噪音、一切上了弦的机器似的忙乱都将宁息。
放假了。
雪花又来了，带着轻柔，带着宁静，带着和谐，密密的晶体把天地连成白茫茫、
空灵灵的一片。
亦凡公益图书馆(shuku.net)扫校
下一篇 回目录