第三章

    城门镇叫是镇，其实就是一个村盘子上的一条小街。街两边是镇党委和政府的
机关，牌子都跟省里机关一样大，只是里面没有几个人。几家私人开的土杂店、小
吃铺，都半开半掩着没有生意。比较显眼的建筑，一幢是秦友三中午罢宴的镇招待
所，现在的名字叫“城门宾馆”；一幢是美容美发厅，有一个很怪的名字叫“芭丹
奴”（岳卫东记得省城里有一家叫这个名字的店，是卖鞋的）。芭丹奴高三层，是
城门镇的摩天大楼。一楼门头上一个玻璃破碎的灯箱上标着三层楼的功能分别是：
一楼：理发美容；二楼：卡拉OK；三楼：桑拿按摩。因为它跟相隔不远的城门宾馆
的存在，街上的这一段就是城门镇的曼哈顿了。

    似乎有人特意要制造一出挖苦讽刺的闹剧，把这两幢镇上最摩登的建筑分隔开
的，居然是一个清朝留下来的贞节牌坊。这牌坊显然是多次让人革过命的，前后蹲
着的石兽早已缺手断脚，眼不是眼鼻子不是鼻子。牌坊柱子上的文字都敲打得差不
多了，但横匾上的四个大字还依稀可以辨认。那四个字是：　　节凛冰霜虽然残破
不全，却寒气凛然。每个字都像是一张宁死不屈、冰冷彻骨的寡妇脸，对周遭每日
生生不息的饮食男女充满了刻毒的嫉恨。

    除了行政和商业设施，就是城门镇所在的村盘子里的历任村干部和一些发家致
富了的农户的私宅。占地都很大，盲目模仿城里房子的火柴盒子形状，外墙遍贴瓷
砖。弄得岳卫东总以为是公共厕所。

    整条街把常住的和流动的人口一块算上，也超不过一千人。几分钟就转一个来
回。

    正是南方十月小阳春的天气，半下午，太阳暖洋洋地照着，一条街都在惬意地
打着瞌睡。秦友三和岳卫东转了好几个来回，没有见到街上有什么人走动，四处静
静的。所有的屋子都无声无息，黑黑的门窗里面仿佛正策划着阴谋。太阳晒得起烘
的街沿墙根下，有三两堆人围着搓麻将。打牌的和看牌的都很文雅，说话都像是窃
窃私语，不时响起的洗牌声一下就被街上昏昏然的寂静吞没了。

    街上最抢眼的是成堆的垃圾、烂草、枯叶，横流的粪便、污泥、浊水，在亮晃
晃的阳光里发酵，升腾起一股股沤馊腐败的恶臭。

    这街上的静默跟中午酒席上的热闹恰成对照。

    秦友三很奇怪，那么多乱哄哄的人这时候都到哪里去了呢？

    岳卫东说：“中午醉翻了十几个，没醉的也都去睡觉了。说是要养精蓄锐，晚
上好喝醒酒酒。”

    “晚上还要喝？”秦友三差一点叫起来。他中午因为罢宴没有进食，晚饭如果
还是酒席，食堂也就肯定不会开饭，那也就意味着他还要饿一顿肚皮。

    “下午县里有领导来看望救灾工作组，镇上还要摆酒席的。”

    岳卫东打了个饱嗝，他中午吃得太多，还来不及消化。

    “小岳，这回我要跟你讲，下午你不能再上他们的酒桌了。”

    “为什么？”

    “我们是来救灾的，不是来喝酒的。”

    “怕个卵！他们当官的喝得，我一个平头老百姓为什么喝不得。不喝白不喝。”

    秦友三怔怔地看着岳卫东。他晓得岳卫东从来天王老子也不放在眼里的，一旦
他要横起来，跟他讲注意影响之类的大话屁事不顶。

    默了好久，他说：“小岳，我不敢讲我比你老子差不了几岁，对眼下世道的见
识，还只怕是你过的桥比我走的路多。你就看我一回老脸好不好？”

    岳卫东圆起嘴，粗粗长长地出了口酒气：“秦老师，你一辈子活得这么小心也
太没有味了。你今天就是饿死了，又有哪个会说你一句好话？你还指望那班人会在
你死后给你也立个牌坊吗？”

    刚才看那座贞节牌坊的时候，秦友三给岳卫东讲起过“饿死事小，失节事大”
的古训。这后生居然马上就活学活用上了。

    秦友三说：“小岳，可惜了你，你比我有才。你真该多读几年书就好了。”

    岳卫东得意起来：“秦老师，莫给我戴高帽子。不就是想笼住我么，我听你的
就是了。”

    秦友三说：“我说的是真心话。以前我太不了解你了。”

    转街剩下的时间，秦友三跟岳卫东是在一家豆腐店挨过的。中午没吃东西，肚
皮早饿得贴了背脊骨，好不容易在一个拐弯抹角的地方发现了这家豆腐店。店里还
剩下几块上午没有卖完的豆腐。又求老板在后园里拔了棵青菜，一起煮了。他让给
岳卫东也来一份，这样也就把晚饭顶了。

    当地人自嘲说：小小城门镇，三家豆腐店，镇里打豆腐，镇外听得见。如今，
“三家豆腐店”也只剩了一家。店老板是当地村盘子上的农民。先前跟一个外地来
镇上开豆腐店的老板学打豆腐，后来几家外地人的豆腐店都开不下去，卷铺盖走了，
他便试着撑了个门面。

    外地人的豆腐店所以开不下去，一是因为税太重，二是因为镇上的机关到这里
要货都是打白条，一拖两三年不清账。当地人的购买力又低。一个大集，杀了一头
猪，半边也卖不完。豆腐店的收入，还不够填补镇上机关拖欠的账，就只有关张。
几家外地人开的餐饮店也是这样，做不到两年三年就做不下去了。难怪秦友三和岳
卫东在镇街上转了几转，看到的被烟熏黑的先前明显是餐饮店的门里，都是冷锅冷
灶，桌倒椅歪的。在镇政府厨房做饭的老彭是这家豆腐店老板的姑丈，有机会接近
镇领导，白条多了的时候能够帮忙讲上话，这家店才勉强维持了下来。

    “这年头，做田赔钱，做生意更难。就是做干部好，月月工资邦硬不说，走到
哪里还有吃有拿。着累不赚钱，赚钱不着累，古话总没有错的。”

    豆腐店老板一边迷迷糊糊地准备着夜里打豆腐，一边有一句没一句的像是自言
自语，不急不慢，不温不火。显然，这些话他对无数人说过无数遍了，秦友三却受
不住。他照先前讲好的价把钱压在桌上，对岳卫东说：“我们回吧。”

    回到招待所，天已擦黑。秦友三让岳卫东莫开灯，免得人来找。自己点上一支
烟。两个人就在黑屋子里闷坐，听下边的餐厅包房掀起的一阵又一阵喧哗的声浪。
镇里在招待县上派来慰问救灾工作组的罗光明一行。罗光明先前就是城门镇的党委
书记，洪水退下去之后刚调到县上去当县长助理，预备明年换届当副县长。所以镇
里的接待也就多了好几层意义，格外热烈。

    只是这一顿吃喝，又不晓得要摊到哪笔账上。反正是吃喝的人不掏钱，掏钱的
人不吃喝。秦友三忽然想起下乡前不久处理的一篇小说稿。那稿子显见是个农村基
层作者写的，技巧不怎样，情绪却激烈。写的是一个乡长腐败的事，题目就很直露
的叫《鱼肉乡里》。他觉得这正是上面要抓的反腐倡廉题材，文坛上也正跑着火，
就签给主编定夺。主编匆匆扫了一遍，马上就退给他：这样的稿子怎么能用？只有
黑暗没有光明。我讲了多少回，办刊物惟一要当心的就是守土有则。宁可刊物没人
看，也不能出一丁点差错。你我都不是吃不了能兜着的人，刊物本来就半死不活了。
发这样的稿子，不等于是自杀？

    秦友三倒没有觉得事情有那么严重，揭露黑暗本身就证明了光明的存在。难道
坏人做了坏事，好人还批评不得？问题是批评不要偏激，要有节制，有度。批评的
目的是匡救世道人心，不在发泄。还是讲一点君子之风，忠恕厚道，哀而不伤，怨
而不怒的好。他把稿子退给作者的时候，很恳切地把这些意思写在信里。信是他自
己花钱买邮票寄的，因为刊物早已不退稿子。他希望能给作者一点安慰，使他有所
提高。作者很快给他回了信，只说了句很失望，再没有话。他当时觉得作者有些固
执。但现在，他觉得自己一下子理解了那位不曾谋面的作者。作者显然对基层的情
况烂熟于心，一定又是个有血性的人。要把这么气人的事诉诸笔端，怎么温文尔雅
得起来。

下一章　回目录