第七章

    城门这地方物质上穷，精神上却蛮丰富，盛产黄段子，并且表述时常用顺口溜
形式。这成了一种风尚。一个干部在酒桌上或其他两三个人以上的公共场合讲不出
至少一两个黄段子，是要遭人笑话的。即便谈正经公务，也往往从带着色情意味的
话头开始，似乎一个个都宣过誓不黄不开口的。连雷振华这样从大学本科出来没有
几年的下派干部，也不能不很快接受这影响。他跟秦友三介绍城门镇时先念了四句
话：住的是洋房，骑的是摩托，日里有酒喝，夜里有按摩。

    雷振华说这是城门镇当地人给自己定的小康标准。所谓“洋房”，就是因为用
了钢筋水泥，贴了瓷砖。所谓“按摩”，顶多也就是跟那种花十块八块就可以上床
的女人摸摸捏捏。

    司机老宋忽然破口大骂起来。

    老宋本来就窝了一肚子火。城门镇就这么一部七十年代留下来的烂吉普，早成
一堆废铁了，还在作垂死挣扎。镇政府曾经有过一次动议，让镇上各机关、企事业
单位，包括学校，凡吃皇粮的，每人借几百块钱给镇上买车。某种程度上，汽车也
是一个镇的脸面，大家有责任维护这张脸面的。但是这个动议在教育界遇到了抵制。
抵制的方式很绝：当时，镇上拖欠中小学教师工资已经半年了。上面考虑到城门镇
确有难处，拨了一笔款子下来，一次性解决这半年的拖欠。镇上就是要从这笔钱里
按人头扣“借款”。所有的教师没有一个说不借的，也没有一个去领这拖欠了半年
的工资的。上面来人检查，大家只说工资依然拖欠着，没有领到。回头问镇上，镇
上说钱在账上，他们不领。又问为什么不领，大家说因为领不到足额，而上面说的
是“足额发放”。这就自然暴露了镇上借钱买车的事。

    车没有买成，就还只有靠那辆烂吉普跑。跑一天，修两天。其实修与不修都差
不多。只是司机借了修车的名，可以清闲，弄半天车子，搓半天麻将———这还是
罗光明当书记时候的事。

    罗光明喜欢往下面跑，除了开会，很少待在镇党委的办公室里。他调来当书记
时，没有把家从县里搬来。在城门镇他也就处处无家处处家。镇上就留给宋财火坐
镇。

    宋财火是坐山虎。历任书记是过山龙。罗光明之前的几任书记，自恃是一把手，
总跟宋财火争控制权，总是闹得很僵。龙虎斗的结果，龙走了，落下个不容人、没
能力的名声。虎留下，仍是一方霸主。

    罗光明接受历任书记的教训，尽量避免跟宋财火过不去，让宋财火保持一个事
事说了算的自我感觉。这样，宋财火心里熨帖，他也落个清静。有了成绩，哪个也
不能不认他这个一把手；出了纰漏，他可以帮助上级追究直接责任人。基于这样的
透彻考虑，罗光明甚至尽可能避免同宋财火的正面接触。牙齿跟舌头很亲，也难免
有咬着的时候。一任下来，宋财火对罗光明很是赞赏。到处说罗光明是最有水平的
书记，不像其他几任，都是狗屎。

    罗光明老是往外跑，就辛苦了司机老宋，跟着他历尽坎坷，吃尽苦头。老宋跟
宋财火同宗，论辈分是宋财火的公公。在镇上大家都叫他三把手。他火气再大，别
人也奈何他不得。不过一把手要用车，他也不能不开。

    罗光明一走，老宋便彻底清闲起来。除了宋财火，哪个要用车，他都说坏了，
开不动。宋财火除了到县城开会、回家，在镇上几乎从不用车。至于郑科他们，县
国税局会派车接送，也基本不会用老宋的车。

    秦友三一副穷酸相。老宋在镇上论见多识广没有几个人可以跟他争。让他给这
样的“省里领导”开车，他觉得受了污辱。但是宋财火让他出车，他又不能不出。
为了表示重视，宋财火还让雷振华陪同。这更是给老宋的火上加油。他从来没有给
副职开过车的。雷振华一开口说话，他心里那股恶气就腾地冒了起来。

    发火总要有一个说得出的理由。老宋的一口恶气就出在车子下面的路上。

    镇上自己没有赚钱的工商业。外地人来了，不是摊派就是打白条，只差没有放
枪，只有来几个跑几个。财政没有收入，就只好挖地皮。镇上做任何一点跟公益有
关的事，种树、修路、改造学校危房，都让大家集资。集资到手了，先前许了要办
的几件事也就跟着没有了影形。倒是看到头头脑脑们忙忙碌碌地省内外、国内外考
察个不停，今天换了套西装，明天有了只手机。至于脸上，则永远是冒着酒气，泛
着油光。就有人看不顺眼，暗里把镇政府号召集资建校时写在大街墙壁上的标语
“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”改成“再穷不能穷领导，再苦不能苦嘴巴”。
镇上当不安定因素查了个鸡飞狗跳也没有查出个眉目，反而是许多人私下说查的人
自己才是不安定因素。

    车子下面这条路就是一个例证。

    几届镇政府开张时都发了狠的：一定要做到村村通公路。多少年过去，路是通
了，却没有一条按设计完过工。弄到最后都是因为资金缺短虎头蛇尾，不了了之。
其实上面拨的款加上了集资，是够数的。但钱再足，也像是水泼到沙上。结果，所
有的路都成了合不拢的伤口，比没有挖过之前更难走。一路的坑坑洼洼，人畜可以
绕着走，车子却绕不过，只能从一个坑里爬起，又掉进一个坑，又再爬。

    秦友三颈椎和腰椎都有老毛病，颠了没有好久，浑身骨头就嘎嘎作响，要散架。
他对司机老宋起先不以为然，觉得他也不过是一个仗了势在镇上骄横跋扈的角色。
许多骂贪官污吏骂得极狠毒的人，其实自己比他骂的人一点不逊色，只是也许权势
比对方有限些罢了。但老宋到底只是个司机，在这种地方开这种车走这种路，也是
不容易。

下一章　回目录