勾搭不仅仅是勾勾搭搭

    （一则公众调查发布时的总结标题）

    二○○四年七月十日下午北京上空阴云欲雨。北京城东的工体和北京城西的新
浪已先后“十面埋伏”。假使大家都用宽带，互联网本身已可成为一个全媒体：声
色犬马，样样具备……不过，如今宽带还远不如色情网站那样普及。于是，那些掐
线上网的菜鸟在有关电影《“视频直播”中看见的张导，其影像与声音、声音与文
字、文字与颜色通通迟滞、分裂……

    这个细节对于“十面埋伏全球首映庆典”那样一个年度“文化事件”而言，刚
好成为一个恰切的“隐喻”。张艺谋——这个被很多朋友比拟为只适合做“制片人”
的导演在解说、解析、解剖自己的电影时所表现出的激情与才华已远远超过了电影
本身。而关于张导的电影，没看时我们不能说，看完后我们又懒得说。

    而且我发现，相似的情形正如一本杂志需要封面、一部轿车需要引擎、一场婚
姻需要公婆那样，正渐次成为一种全新的商业格式：时间相差不远，学者周国平在
新书“心灵自传”出版前，即开始一波又一波不厌其烦的“解释”、“解析”——
直至“解剖”。撮其要，即他非常担心有读者会将其新作误读为“私情忏悔录”…
…如你所知，如此“担心”其实只是一种奇巧的修辞，它与学者余秋雨在自传即将
出炉时所做的繁多讲解、无穷导读乃至其所生成的效果完全一样。不仅如此，出于
担心新作引发大规模对号入座，余秋雨还特别将新作定义为“记忆文学”。这样一
来，一种真假莫辩、进退有据的语境也便油然而生：当你指陈一个扮演风尘女子的
演员台下生活有失检点时，她会怎么说？难道你不具备将一个人的私人生活与其所
扮演角色基本廓清的智商？

    而这般“无法区分”即所谓“泛化的娱乐”，其实正是我们当下处境的重要特
征之一：“在这里，一切公众话语都日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化精神。
我们的政治、宗教、新闻、体育和商业正心甘情愿成为娱乐的附庸，毫无怨言，甚
至无声无息，其结果是我们成了一个娱乐至死的物种”……美国学者尼尔- 波兹曼
先生多年前写下的这段话意外成为我们当下处境的最好概括。以此而论，全球各大
媒体在第一时间相继刊载国务卿鲍威尔在第十一届“东盟地区论坛外长会议”上化
妆表演照片，也就一点不奇怪——政治家尚且如此，周、余二位希望自己的新书多
卖出去个十万八万，也就无可厚非。在二位的新书中，毕竟还有比那赤裸裸的“商
业策略”多一点温暖的记忆吧？二○○四年七月十日黄昏时分，北京终于暴雨如注。
我觉得，那铺天盖地气势汹汹的模样，其实与我等身处其间的娱乐风暴好有一比—
—在它滂沱恢弘的荡涤中，中戏“表演系”、“舞美戏”、“戏文系”曾几何时用
以区分、隔离的高大围墙已然坍塌，各行当，诸如所谓导演、策划、美工、男一、
女一、编剧之类的分工，早已乱作一团——在这样一个无边无际的娱乐舞台上，张
导其实已放下导筒摇身变为一个站立在追光灯下的男一号。同理，在这部沸沸扬扬
吞噬一切的“娱乐”大片中，余秋雨先生也正努力成为一名更为职业的“文化美工”。
相比朱大可先生早年间所谓“文化口红”的妙论，这其实是余秋雨先生多年来矢志
不渝开疆辟土的一大进步。而至于周国平先生，则已摒弃与学者有关的任何杂念、
继续全力担纲大众哲学肥皂剧中的首席“主演”——在其一贯的本色表演中，我们
确可看见一代知识者走出书斋、亲近大众、亲和大众并最终亲娱大众的踉跄历程。



    后来，一项旨在调查美国高中生交友情况的调查结果适时公之于众。该调查结
果发布时所拟定的标题为“勾搭不仅仅是勾勾搭搭”……如此标题并非完全哗众取
宠。因为在完成该调查过程中，调查者听到的最多的一个语词是“hookingup ”—
—即“勾搭”。这个意义含混的语词被用来特指青少年间并非情侣的亲密关系。对
此，调查者、家长及受访者各执一词。专家、家长等强调“勾搭”的负面意义，而
受访者则更倾向于强调“勾搭”中所隐含的“友谊”、“情感”及“真诚”……如
此对峙当然无解。往坏了想，既然“勾搭”在所难免，那各位索性用实际行动往
“勾搭”中注入更多诚恳或善意？或者，我们索性身先士卒搏出位，以身家性命荣
誉尊严使“勾搭”不仅仅是“勾勾搭搭”？

下一章　回目录