可以用手指在自己脸上弹钢琴

    （某化妆品的一句广告口号）

    林忆莲大大方方：“可以用手指在自己的脸上弹钢琴”……她一边说着，一边
在脸上依次腾挪中指、食指、小拇指……我马上换了频道。

    这类广告的目标人群不是我。当然，也不是我儿子他们。我老婆总喜欢将我的
一脸沧桑

    与她宝贝儿子的满脸天真相提并论。关于我那张朴素老脸，她多有振聋发聩之
语。“不用看，随便一摸已是历尽沧桑”……这是其中最著名的一句。

    我换掉频道、掉头而去的另外一个原因在于，面对如此广告，我不过“陪衬”
而已。我其实并不介意“铿锵玫瑰”葱白手指骄傲地舞动。我所抱怨的，其实岁月
无情。

    如你所知，在这世界上，大多数糟糕事儿，均为好心人所为。比如，那些格外
喜好“垂直玻璃帷幕”的建筑师，其童年时代多半暗淡，因此他们才会与矮个子的
建筑师最喜欢建造摩天大楼一样，将那些以“光噪音”为特色的大屏幕玻璃当作自
我青春遗憾的一种超值补偿一用再用！他们哪里知道，对我这样的老年青光眼患者
来说，那无穷无尽灿烂“光噪音”反射出来的无限光明，其实已是我挥之不去的噩
梦。

    他们不知道，宽于待人，严于律己，已成为我这类老年青光眼患者当下最重要
的生活准则，否则，在这个世界上，我还怎么混下去？于是，有关我的生活现状，
每当遭遇审贼般的盘问，我最狡黠的回答就是：我现在每天都在给各种各样的“户
主”做“钟点工”——或为其清洁厨卫，或为其炮制晚餐，或陪其独生女下围棋，
或将某隐瞒税率的额外收入计入其小金库账本……

    对我而言，如此“定位”可谓一举多得、一石多鸟，它既可保存我可怜、脆弱
的骄傲，又能恰当地展现我的由来已久谦卑谨慎、夹着尾巴做人、不是装傻是真傻
之“作揖原则”……我很满意。



    某日如厕，翻看被某君遗弃厕畔的都市小报——不知怎么，那三个小小五号铅
字忽就跳进我的眼中：钟点驴。对比文前我之殚精竭虑、我之诡计多端、我之得意
洋洋，不难想见那三个“黑五”带给我怎样的沮丧与悲凉。“小时工”已是我以退
为进以守为攻的底线，忽然之间，“工”一变为“驴”，“下岗大哥”一变为“杂
种牲畜”……悲哀吧。

    冷静。我握紧拳头，不断告诫自己。如此克制的结果是，我发现，我的郁闷一
变而为喜悦。其实，就语词创造的别具一格而言，“钟点驴”比“钟点工”既更传
神，也更犀利。当“小时工”、“钟点工”被变种、改造、升级为“钟点驴”，它
不仅包含着对这一边缘化生存状态更确切、更残酷的描述，同时也创造出一种更透
彻、更勇敢的自嘲——如今从入住高尚社区“成功人士”，到为上市倾家荡产的
“CEO ”，不都在将自己精挑细选的“钟点工”有意无意逼成“钟点驴”？

下一章　回目录