说谁是凶手得看需要谁是凶手

    （《今日美国报》上的一则通栏标题）

    我发现，中文书写中常常出现的小“括号”很少被研究，被关注，这里面自有
道理，因为它实在太小了吧。

    不过，当诸多“小”被串联起来，“小”也可能变成“大”……就说伊拉克，
现在几乎

    每天都会死上个三个四个十个八个。每个周末我们做做加法就能发现，由那三
个四个十个八个的“小”累计而出的，是一个令人心惊的“大”。“小”不要忽视。

    我最早发现“括号”其实不可“小看”还是在上个世纪末。那时我被学生讥讽
为“人过二十五，裤子破了没人补”，因此格外关注“征婚文案”。在那时的“征
婚文案”中有很多“括号”，里面写着诸如“绿卡”、“因私护照”、“享受副局
级待遇”之类的字样。

    这类被括号括住的解释或说明，其实比文案中括号外其他文字更重要：它用一
种貌似漫不经心的提示，凸现出一种刺眼的强调。从那时起，我已明白，除提示、
解释功效外，在实际语用中，“括号”常具有暗示无穷实力的伟大功效。

    很快，我们小区门口的书摊上就有了《我们仨》的盗版。在书摊上，我伸出去
的手迟疑片刻，终于还是缩了回来。我在出版圈混饭吃，深知其中艰难。可我也必
须承认，DVD 的盗版我确实偶有购买。

    买那种盘时，诸如“华氏是枪？”、“耶稣是碟？”之类的句子我常说。如你
所知，不仅“枪”、“碟”后面的隐形括号里藏着“枪版”、“碟版”之类的“注
解”，“华氏”或“耶稣”之后，也被括号隐去了“九一一”、“受难记”之类的
说明。

    由此推测，括号虽小，却与我们的日常生活密切相关。某日无聊中呆看热播电
视剧，该剧出演阵容大腕云集。意外的是，在片尾的“演职员列表”中看见演员
“张铁林”、“斯琴高娃”二名之后的“括号”里分别标注有“英国”、“瑞士”
字样。



    我知道，这是制作机构根据某项最新规定做出的回应，可对此我仍有许多不解
：尽管“英国”、“瑞士”这样的身份标定确凿无疑，但毕竟张铁林或斯琴高娃不
是西恩- 潘或玛丽莲- 梦露，他们是众所周知的中国人……这很丢人吗？

    二○○四年春天发生在西班牙的“三一一”火车连环爆炸事件被大众议论最多
的是其与“九一一”事件的诸多巧合——比如“三一一”距离“九一一”事件刚好
九百一十一天。再比如“九一一”是四架飞机被劫持，而“三一一”事件则是四列
火车被炸……而元凶究竟是“埃塔”还是“基地”一时也是争论不休，各种基于
“阴谋论”猜测也恰恰因此甚嚣尘上。《今日美国报》专门为此制作专题，标题为
“说谁是凶手得看需要谁是凶手”……这无疑是一个伟大的标题，而其绝妙之处即
在题目中并未现身的那个隐性括号里，掩蔽着作者无尽的悲哀，非凡的清醒。

下一章　回目录