血压高血脂高职位不高

    （某手机短信中的一句话）

    不管话密还是寡言，刺头儿还是顺毛驴儿，好脾气还是狗脾气，我对开出租的
师傅们一向敬重。出门在外，我离不开出租车。

    不知从何时起，开出租车的师傅们被唤作“的哥”或“的姐”。这个口头称谓
也好也不好。好在它的亲昵熟稔，张嘴一叫，那种自来熟、人来疯的温暖即可快速
弥漫。

    而它的坏则常隐蔽在它的语感中——在它漫不经心的江湖气遮掩下，所谓“专
业感”已全无踪影。

    忽略其坏，夸大其好，我上车，不仅先就问安问好，并且从来师傅长、师傅短，
一舌翻滚，满嘴热络。心里说，都比我小，哥啊姐啊的，实在肉麻。不如师傅师傅
高高低低地吼，透着亲。本来嘛，我也不会开车。他们不是“师傅”谁是？

    所以，对多家媒体联合福利医院为京城出租师傅免费体检之类的新闻，我尤其
关注，对媒体奉献版面大肆刊登民工兄弟性生活状况调查我也格外留心。我知道，
那不过是头疼医头、脚疼医脚的小打小闹，可有比没有好。我甚至希望，诸如此类
被框定于在“低级政治”范畴内的“关注”更持久更常规化才更好。比如问问小时
工的心理落差，查查快递师傅的难言之隐，测测写字楼清洁工的卫生状况……从长
计议，刨根问底。

    结果还没出来。已经显示的体检结果证实，出租车师傅的“亚健康”比例较高，
已超过90% 。北京不少出租车师傅甚至已有十多年从未进行健康检查。看着电视画
面上那一张张打着红叉叉蓝叉叉的化验单据，我想到那则经典短信：“你血压高血
脂高职位不高；大会不发言小会不发言前列腺发炎；政绩不突出业绩不突出腰间盘
突出”。



    所以，事实上对普天下贫贱夫妻寒暖之家寻常百姓而言，“挣到份钱”已是最
大的业绩，并且“保持健康”也已算最奢侈、最显赫的政治……除此而外，夫复何
求？

    那天一直瞎忙活，晚上十点半，我打车回家。出租师傅中年人，四方脸，爱说
话。我问他哪里人？四方脸说密云。我说密云人说话都像你？跟赵忠祥似的？四方
脸说不……四方脸解释说，密云人有的有口音，有的没。区分是，那些喝潮河水的
密云人没口音，而喝山泉水的密云人则口音浓重。山泉水水质一流，无污染，但山
泉水硬，就算原来没口音，喝久了，也会有口音。

    这个“口音”细节让我想起，在社会学家那里，确有“社会口音”一说。它所
探究的，不是水质软硬与口音形成间的关系，而是口音本身所代表的社会层级——
在我们今天这个五色杂陈的社会礼堂里，“四方脸”们坐在第几排？

    睡前看电视，最后的那条新闻算时尚花絮。“花絮”说德国一位妇女办了一家
“芭比娃娃医院”，专门为那些“年老体弱”的芭比娃娃望、闻、问、切……我理
解，这其实是在治疗芭比娃娃“主人”的心病，那才是真正的病根。

下一章　回目录