闺中女友

    玛格丽特? 杜拉斯和米歇尔? 芒索两个法国女作家之间有着长达三十多年的友
情，她们比邻而居，在精神上和物质上互通有无。杜拉斯曾对芒索说，“你我不能
闹翻，大家有一种地理上的需要。”这话听起来很奇怪，但很符合杜拉斯一贯的用
词刁钻的特点。她不像一般人所说的是“心理”上的需要，而是说“地理”上的需
要，那意思就如同两个邻国之间的相处，因为地理上决定了唇齿相依的关系，所以，
“友好邻邦”是双方明智的也是必须的选择。

    但是，杜拉斯和芒索还是闹翻了。现在我们只能看到关于这场纠纷的芒索的说
法。她在杜拉斯去世后写了一本《闺中女友》，里面说到杜拉斯是如何和她翻脸的。
那是因为芒索出版的一本书里提到了杜拉斯的年龄，说她是七十岁的人。杜拉斯指
责芒索透露她的隐私。芒索辩解说，“可是，你的出生日期现在出现在法语书中，
出现在所有的词典中……”。杜拉斯打断她的话，“这你用不着说。你利用我卖你
的书。”

    《闺中女友》一书的中文译者胡晓跃当面采访过芒索，谈到这个问题时，芒索
说，“闹翻？我们并没有闹翻，而是她单方面疏远我、提防我，最后不理睬我。”
芒索说，她相信自己没有做过任何对不起杜拉斯的事情。杜拉斯之所以如此绝情地
结束长达30多年的友谊，是因为芒索太了解她了，太接近她了。当她意识到内心的
巨大秘密要被人发现，她本能地做出自卫。

    我想，芒索是不是“没有做过任何对不起杜拉斯的事情”，这是我们读者不能
判断的。但是，芒索有一点也许分析得不错，杜拉斯的确可能是找茬儿和她闹翻的，
至于说为了什么而闹翻对杜拉斯来说并不重要，重要的是必须要和这个太了解自己
的人闹翻。

    说实话，女人的友情是一件很麻烦的事情。女人和女人做朋友当然比较知心，
因为同样的性别，同样因性别带来的困境，那么看待世界看待人生的视角也就比较
一致。这种一致容易引起同感，但也容易在同感中陷溺。陷溺之后会觉得虚弱、不
安。女人希望另一个女人特别了解自己吗？我不知道别人怎么想，我是不希望的。

    女人如果同男人做朋友，从互补的角度讲当然很好，他们会给女人一种自身性
别所缺乏的特质，比如审慎、果敢、去除枝蔓直奔主题什么的。但是，他们是男人，
哪里能够明白女人那颗纠缠纷乱的心，跟他们做朋友，经常会有一种做不到点子上
的感觉。我有一些男性朋友，跟他们，只能讲道理，不能谈心事。

    其实，道理可以不讲，因为道理谁都明白；但心事总要讲讲的，因为心事讲了
也白讲。所以，女人还是要和女人做朋友。



    但是，女人的友谊是有条件的，在同一境况下，在经济条件、情感遭遇、工作
业绩彼此差不多的情况下，如果气息比较吻合，女人之间是很亲密的，亲密得会让
彼此都有一种知己的感觉。一旦哪一块开始发生变化，女人的心态也就跟着失衡了。
绝对一点说，一个幸福的女人和一个痛苦的女人是不能在一起的。再绝对点说，一
个痛苦的女人甚至不能和一个不那么痛苦的女人在一起。

    在芒索和杜拉斯之间，有一点是明显的，那就是杜拉斯因《情人》获龚古尔文
学奖并获得世界声誉之后，她在文学地位上和芒索有了巨大的距离。在此之前，杜
拉斯也算有名，但那只是一种圈内的名气，还不算是公众名人。对于杜拉斯的成功，
芒索在她的著作中表示出一种全然的欣赏和喜悦。但我怀疑芒索似乎隐藏了一种情
绪，这种情绪是众所周知但秘而不宣的，那就是最简单的醋意，它没有道理地产生，
也轻易消除不了，弥漫在女人的友情之中，静静地腐蚀着一切，直至三十多年的交
情也抵挡不住这样的腐蚀，最后坍塌掉了。

    我一直觉得，“闺中女友”是人生一件美好的事情，它轻柔、体贴，对于消除
人生的烦恼和寂寞来说非常有用，但完全不能指望它能帮助女人抵挡人生的痛苦和
孤独。其实，说到底，除了自己承担和忍耐，谁又能帮助自己抵挡痛苦和孤独呢？
父母、爱人、儿女都不能，更何况女友？！

    2003/6/4

下一章　回目录