ABCD的小说

    “她翻开画册，仔细地看那些曾经熟悉的街巷和旧迹，她想起浪费了的奖学金
来。一窗方方的阳光安静地照在地板上。她的后背被太阳直直地晒着了，她的头影
投在厚厚的缎子般光滑的书页上，几缕发丝变得出奇的粗，颤颤地抖动，像是在显
微镜下观察到的那样。她头朝后面仰去，闭拢了双眼。等她再度睁开眼睛，阳光滑
走了，一抹孤独的余晖渐渐从地板间消匿，如同大幕徐徐落下，白得刺眼的书页变
得灰蒙蒙的。她听见楼梯上传来德米特利的脚步声，又听见他的钥匙在锁孔里清亮
地咯答一响，声音锋利地划进了公寓空间。她站起身来，将书搁回书架上原来的位
置。”仅就这段引文来说，没有人猜到这个“她”此时在想什么。可以说是在等人，
也可以说是正拒绝某个人的到来。她等待着一场变故，或者说，她眼睁睁看着一场
变故即将发生而没有力量去改变。她不熟悉这个地方，但她似乎又有把握自己会亲
近它；她也许有轻微的疼痛感，不是很厉害，看本书似乎可以压下去，但这本书让
她慌乱……

    这是普利策文学奖得主、印裔美国女作家裘帕? 拉希莉的长篇小说《同名人》
中的一段，说的是印裔美国女人毛舒米坐在情人德米特利的公寓里等待他外出买食
品回来的那一刻。从一本20多万字的小说中拎出这么一段，那是因为我认为它能反
应出这本书迷离得非常准确的特质。

    迷离得非常准确，看似一个病句。我的意思是，迷离，是这部小说的本质和内
核，是关于ABCD（American born confused deshi，在美国出生的迷茫的印度人）
的生存状态，准确是指裘帕? 拉希莉的描述和语言。这种情况仿佛是这样的，有一
团模糊的光斑，拉希莉仔细的、客观的、饱含感情但又不感情用事地描述了这个光
斑的形状和色彩。 



    我对《同名人》最大的赞赏在于，一个当代年轻的女作家，跳离开本人的困境，
从这种困境出发，将眼光放大到一个族群的生存状态上去，将他们在血统上、文化
上、情感方式上以及归宿感上的种种迷茫一一呈现，而且，呈现得很是精巧、优雅、
冷静。拉希莉的第一部长篇小说（之前，她的处女作，短篇小说集《疾病解说者》
获得了普利策文学奖）超越了性别写作，格局这么大，实在难得；就如有的评论所
说的那样，“拉希莉坚守了伟大作品所具有的超越时间、超越空间的雄辩性与持久
性。”

    相比《同名人》，ABC （American born Chinese,在美国出生的中国人）的写
作实在没有什么力作可言。裘帕? 拉希莉本人很欣赏她在波士顿大学文学创作班的
同窗哈金的作品，但不同的是，拉希莉是ABCD，哈金却并不是ABC ，他的根是扎在
中国文化里的，其根本性的痛苦和欢愉都来自中国。谭恩美是ABC ，她的《喜福会
》算是突出的，但其格局甚小，完全不能和《同名人》相比较。真希望将来某一天，
能有一个和裘帕? 拉希莉抗衡的华裔美国作家出现，将漂游在中国和美国两种文化
之间的种种感受以完美的小说方式呈现给世人。 

    2005/3/21

下一章　回目录