美貌

    看到的弗吉尼亚. 伍尔夫的肖像都是她的侧面。她是一个美貌的女人，很素净
的那种美。  侧面的伍尔夫有线条优美的高鼻子和薄嘴唇，修长的颈部、圆润的耳
廓和一头柔美的坠髻。如果一个女作家拥有一种公认的美貌，  于她的文字有着怎
样的一种作用？是一种伤害还是一种滋养？也许，  仅仅就是一种附丽。女作家的
美貌在读者看来肯定会加深对她作品的好感。这里面还有一种惊奇在里面，因为在
众人的眼里，  美貌和智慧常常不成正比。  人们对林徽因的好感很大程度上在于
她满足了这种惊奇，她太美而又这么有才华，天妒人羡，  当然就是一种传奇。  
其实，林徽因的文学作品我是不太喜欢的，  有一种新文艺腔在里面；在中国当代
文学史上，林徽因的成就并不突出。  我觉得，这是她那出类拔粹的美貌祸害的。 
这是一种没有多少道理的感觉。才艺双佳是可能的，但才艺双绝则是不可能的。  
一种绝必定要连累出另一种的相对平淡。张爱玲的文是绝，  容貌怎么说也说不上
是绝，她是独特而耐看的，  有一点朝内的尖厉，给人一种薄的感觉。人们常把这
种容貌称作凄丽。  张爱玲自己是很想给人以双份的惊艳观感的，  又深知天生并
非丽质，于是在年轻时以奇装异服招人侧目，配合她那显赫的文名，  再配合少年
得志飞扬拔扈的状态，  倒也成就了她的痛快──她曾经说，出名要趁早呀，晚了
就不痛快了。其实，一个行当有一个行当的标准，  作家中的美人放到演艺界里去
是相当稀松平常的。演艺界的美貌是纯粹的美貌，  审视的标准丝毫不夹杂任何智
力上的因素。  有段时间好莱坞大惊小怪地嚷嚷，说莎朗? 斯通的智商竟是150 。
可见，长成莎朗? 斯通那样子还拥有高智商一件多么匪夷所思的事情。  但是，对
于一个女作家来说，150 的智商却丝毫不说明任何问题，因为这种叫作“智商”的
指数跟写作才华丝毫不搭界，  后者没有可 

    以量化的指数；如果把很多作家，男的女的，  都弄去做一个智商测试，其结
果说不定真是匪夷所思了。 



    当然，写作的女人中间不可能出现一个像莎朗? 斯通那样顶尖级的美貌人士，
因为，这不见容于这种行当；因为，  顶尖级美人有责任向世人展示造物主的这一
成果，  而不能让它被暗淡的文字生涯埋没掉。文字是一种吞食，  一笔一划地耗
着女人的青春容颜；见过少女时代的玛格丽特? 杜拉斯吗？那是一个标 

    准丽人。然后，  文字把她给吞食成一个矮小丑陋声名显赫的老 

    太婆。固执于写作，也就放弃维护那本来就很单薄的美丽。  没有艳光四射的
可能。伍尔夫和林徽因都只能是美得素净，  内敛的，畏光的。文字相对来说是安
全的，有一种绵绵的潮湿的黑暗，让女人可以素面朝天。 

    有时候我想，艺人美，且以美来维生，  这是一种有道德的行为；文人美，这
美却跟她的生计无甚干系，这是一种浪费，  也是一种罪过。对于女人来说，不美
的，  那就藏在美的文字后面让人产生错觉而完成自己对美的臆想；本身就美的， 
美得可以在荧屏银幕上放大的，还是就去放大吧。我一向认为，  玛丽 

    莲? 梦露对这个世界的贡献是要超过很多女作家的。

    2000.1.13

下一章　回目录