相忘于江湖（1）

    我不会吃，但喜欢看做吃。  有时候乱摁电视遥控板碰到一个美食节目，总会
停下来看，  看那烹制过程就像等名妓出场，主料、配料、佐料、刀功、、油温、
火候，  一阵子眼花缭乱，最后“哗”的一声，倾覆在容器里，  亮相了──于是
或心满意足或大跌眼镜。所以我这种眼浅心窄以貌取菜的人，  能吃到什么好东西？ 
是那种充大尾巴驴的馆子里萝卜雕花之类的玩艺儿的最佳拥趸。  吃，这种事情，
看是看不出个名堂来的，  只能看个热闹，须得读，写到纸上的吃才真的有乾坤。
有人有口才，会吃，  又有文才，把吃得怎么个好法写下来，赚了稿费再拿去吃， 
一个良性循环，娱己又娱人。我对这种人总是心生爱意，  好吃者有生趣，起码不
是一个乏味的人；这种人远点的说，  有周作人、梁实秋，稍微近点的说有王世襄、
邓云乡、汪曾祺、  陆文夫。他们的文章当然好了，面上是吃，  内里是文化的底
气在运作，一招一式又轻盈又蕴藉又有劲道，像太极拳。  自诩为文化人的诸君，
谁不想到头来弄几篇关于吃的妙文张表天下，  以示自己举轻若重食道化之的功夫？
说得邪狎一点，  文化人的精神归宿似乎可以总结在“酒肉穿肠过，佛主心中留”
这句话上。 

    会吃的似乎都是男文人。在常理中，  女人若是当主妇有些年头之后，总会几
样拿手的家常菜，  但若是好吃且还在纸上好吃，似乎就有些造次了，  感觉上有
点类似一个男文人对时装资讯妆容秘诀过分熟悉一样。女文人通常都说，我不懂吃， 
但有那么几回是这样吃的……这种文章进退自如，写好了，  那是内行谦虚；写砸
了，一开头就声明不懂吃，  旁人还能怎么挖苦？将来我也要写点这样的取巧文章， 
当没什么可写又还想赚稿费的时候。 

    女文人真正懂吃的的确不多。所以，看香港的李碧华，  真的是吃得好又写得
好，是倾心羡慕的。所谓造次，  在李碧华这里就成了出彩了。在我看来，她的吃
有一种江湖气，有情有义，有胆有识，一种侠气充盈在杯盘碗筷之间。所谓吃得痛
快，  也就是这个意思。 

    且让我举例。

    比如《泻身》，写这些年流行的迷你小月饼，  先说月饼皮薄馅多，但因其小，
来不及腻就吃完了，于是就很珍重很喜悦，然后拈一个请别人尝，“一拈之下，太
薄命了，  饼皮负荷不了那团肺俯衷肠，竟然皮肉分离，魂飞魄散。  ……据说行
内称这现象为‘泻身’，可见无论是怎样的身世体积，危机还是有的。”在看李碧
华的这篇文章之前，  我从来不知道食界有如此可怖的术语，“泻身”，  像仇家
要废了你几十年积聚的内功时从牙缝里逼出的字眼。这词怎么就用在了月饼上面？
每年闹月饼灾，几个大纸盒拎过来送过去的，开盒食之，态度不恭，  嘴里嘟嘟囔
囔，遇到酥皮月饼总免不了要捏碎的，吃了芯子，  又将碎皮拢一拢合在掌心里，
一仰头，  倒进喉咙──怎么就知道这中间还有一个是否“泻身”的问题？  早知
有这么个机关等在这里，哪怕就只是一个字眼，也就不敢那么孟浪吧？  敬畏的对
象常常  是自找的，而我就专吃这一套，自找一个就认准一个。 



    又比如《小笼包》，说上海馆子里的例牌点心小笼包，  用菜叶垫了蒸，熟了
后连蒸笼一起端上桌。这种平常事，  在李碧华看来有这么两层意思：“有人不喜
欢做菜叶，喜欢做小笼包。因为包子被好好承载，隔水蒸了，上桌后新鲜可口，  
大伙马上干掉之。包子短命，但胜在‘趁热’。而那层垫子，  总被收回厨里，不
会换出来，又要承载另一批新人上场。  ……有人不喜欢做小笼包，喜欢做菜叶。
因为它有容乃大，  见尽不少场面，历尽不少沧桑，别人以为它会完蛋，但它又支
撑下去。  在轮回之间老了，终于憔悴了，而能力也发挥净尽，方悄然引退。  ” 

    几个包子和一片老叶子，被这个女人看出两种人生来，  这种穿透能力不是让
人赞叹的问题了，  让人有一种麻麻的些微寒冷的读后感；我每次看到通灵人士的
水晶球时就有这样的感觉。 

    相形之下，  还是喜欢那个佯装不羁但不知道触到了哪个细节就几近崩溃的李
碧华，像所有外强中干的当代女人。  我举她的《印度菜》一文，她的“吃”文章
里这篇我最喜欢，  因为俗艳，也因为感伤；前者是亲近的容易，  后者则是技术
上的不容易，在纸上，  毕竟把一顿饭吃成缠绵比对着月亮唏嘘难度要大得多。 

    《印度菜》起势很平，一开头说印度菜并不特别好吃，  尽是鸡，而且太辣；
但为什么爱吃？ 

    “然而是因为地方。

下一章　回目录