第十四章
“缠绵丝尽抽残兰，宛转心伤剥后蕉”
——黄仲则
“他是这么热情！我知道他不会是个冷酷的人！他抱得我真紧！”蔺燕梅想。
“他那严峻的脸永远不会再有了！我真是太惊恐的厉害了，怎么会以为这是梦，这
不会是梦。我再也不离开他，我再也不放他走。”
蔺燕梅轻轻地，又深深地吐了一口气。她微微闪开了眼。夏日早晨的阳光透了
白雾，耀着眼花，正从车窗中射进来。她想多留恋一会儿，又复把范宽湖抱紧，说：
“啊！孟勤！孟勤！我那害怕的心再也不会蹂躏我了！”
小童正好喝完豆浆回来，他一边上车一边对身后的路警说：“我们就只四个人，
好在车子马上开了！听！汽笛已经叫了。不会有别人上来。你别管罢。”
那路警说：“开车了也罢，我上车看看就是了。”
汽笛声，说话声，惊醒了车中梦里人。他们猛然受了一吓。小童和路警已经上
车。那路警看见了，站在那里停了一下，卑夷地说：“这些学生们！”还好车子已
经开动了，他自己走了下去。早上雾色仍重，车一动，便看他不见了。
范宽怡，范宽湖，连小童是呆住了。蔺燕梅，又气愤，又羞辱，加上心里的打
击同空虚，是昏了。
范宽湖不能怪她如此，便婉声唤醒她。她扑簌簌滚下两行热泪来，一翻身把脸
伏在提包上，抓起雨衣蒙了自己，哀痛地哭起来。她狠命地吞咽下伤心的哭泣，她
咬破了自己的嘴唇。她似乎是要拼命撕裂自己的心胸，让它痛楚！让它流血，这才
能解救濒于疯癫的心。
她在这情绪应当特别复杂时反而脑中是一片空白。她还能想什么呢？什么都过
去了。她只有哭，哭也不够麻醉她的，她要哭干了泪，哭干了血，昏死过去。她伏
在那里凭任车子颠簸着她，她希望车子离了铁轨，直冲到深山无人处永不回来。
可是车子是向昆明开哟！她已经失去了平衡了。她哭得整个人要碎裂，而她的
心不但不能麻痹，回忆反更逼真，痛苦更甚。
小童在一边，他的感觉是一种无名的愤怒。他恨自己方才怎么不一把将那出言
不逊的路警推下车去摔他个半死！他又恨范宽湖这荒唐无礼的东西怎么方才竟敢如
此；现在又慌了手脚，呆成个木鸡。他似乎也恨了蔺燕梅，恨了小范，他怒气难消，
自己背过险去看车窗外。车窗外山色迷濛，天上一轮白日隔了露看起来轮廓很清楚，
却断不出远近。
“‘这些学生们’”他想：“骂得好！骂得痛心！老百姓完粮纳税地由政府办
学校让别人来读书，他们是有资格骂！是要觉得痛心！不论学生们有一千种好处，
只要被他们骂了一句也该愧死！
“这学校还有什么可留恋的？脸上还挂得住吗？”他又想起好几次离开学校，
大余大宴都解说过；现在决不可自己瞎闯。又有一次校中东北同乡有人暗地里募集
潜回东三省工作的人，他又要加入，反是大宴拦住了他；说连大宴他自己都因为口
音已经不对，去了反而连累大家，把他留下；可是现在在作学生，听了老百姓这么
痛心卑夷的话！
他心中只晓得有这一句气人的话。他上车时只听见蔺燕梅似乎说了一句什么，
却没听清。小范和她哥哥疑虑，愧愤的事可要比他心上的复杂得多了。他们看了蔺
燕梅伤心成这份神气，想问又不敢问。
范宽怡看看实在哭得气势可怕了，她不敢再迟延，便轻轻拉了他哥哥一把，令
他闪开些，她去劝劝试试。
她揭开蔺燕梅蒙了头的雨衣，这下子可吓死人了！她舌尖嘴唇都已被自己咬破，
雨衣上，手上，脸上全涂满了怕人的鲜血。加上眼泪纵横，把血水直带到鬓边耳下。
小范吓慌了，叫了起来。范党湖自己怨艾，急愤得战抖。小童也回过头来。
小范说：“小童，你有法子找点清水没有？”
小童心上也难过，他却怒意未消，他沉闷森厉地说：“哪里找什么清水！”
蔺燕梅推开小范，她哭着声嘶地说：“你们躲开我！躲开我！走！”
小范仍坐在那里不动，挥手示意令范宽湖走开：“哥哥你到车外边去休息一下，
叫你，你再进来！”看样子她要独自同蔺燕梅谈谈。
范宽湖听了，不言语，低了头便往车外，上下车踏脚板那里走去。小童一面气
他，又察觉他神色有异，恐生变故，就也一言不发跟了过去，紧紧傍了他站着。他
回头看了看小童，长叹了一口气。走下一层板，坐了下来，小童也就坐下了，两个
人谁也没有话说。坐了许久，看看又到扬宗海了。湖水依然澄清蓝碧。
车里忽然听见小范喊：“小童。你进来。蔺燕梅要跟你说话。”
小童听了赶忙起身进来，看见蔺燕梅仍是背了脸躺着，小范手在她肩上。嘴向
她努一努，说：“她叫你。”
“小童！”蔺燕梅气息极弱地说：“真没有地方找点清水给我洗洗么？”
“你说话呀！小童！”范宽怡说。
“我嘴里又苦又威！”蔺燕梅说：“嗓子里又腥甜地粘在一起，喘不了气！”
“等一等罢。”小童也不忍地说：“到了杨宗海了。等一下车停可保村，我到
水龙头去给你取一杯水回来。”
小范便起身，用眼示意要小童坐下来陪她。自己轻轻站起来，走到车外陪她哥
哥去了。
小童坐下来，蔺燕梅欠起身来让他在头下面打开提包取出杯子，再重新躺下。
这一次她躺平正了。小童就看见了她的脸。
这个脸孔是熟悉的。无论上面是涂的脂粉还是抹的血泪，都是一样，可以看到
本色，本性，本心。不会隔膜。他便低下头看她，心上又气恼，又不忍。脸上混合
起平日善良真挚的神色，便是蔺燕梅此刻心情下恰可接受的表情了。
她固然企求斥责，又觉自己已经太委曲。她便为这面容所慰安，她也平视着他，
她两眼如失去了视觉盲人的眼，盛满了泪水，痴呆地。
小童心上想：“这事真是莫明其妙，我早起如果不出去喝豆浆，大概也没事了。
至少我出去时，车上安安静静，还是好好儿地。”他一边想，便回过头来一边看了
地下，弄着手中的杯子。他忽然说：“蔺燕梅，这是怎么一回事，我才下车不大会
儿，怎么你们就都醒了？”
蔺燕梅吁了一口气，她自言自语地说：“‘你们就都醒了！’我就没有醒，直
到你上车的时候！”
“我本来想叫你们一块去喝豆浆的，看你们睡得好就没有叫。又想拿杯子的，
又怕弄醒了你们俩。早知道叫起你们来了。”
“你为什么不叫呢？什么事能够早知道！”蔺燕梅说：“我早知道就永远不醒
了。”
“你是做着梦？”小童奇怪地说：“我上车的时候你才醒？”
“你问它干什么！唉！”她说：“你现在不是做着梦？我想人生本来就进了梦，
不过大梦里面还有小梦就是了。”
“这种话听着聪明其实糊涂，是病人说的话。”
“我单笑我自己傻，怎么到现在，今天，才明白？”
“你才更不明白！更着迷，更糊涂！”
“你是个不糊涂，不作梦，又醒着的人，为什么不早点叫醒我呵！那怕只早叫
我几分钟！”
“我哪能知道作梦的人愿意不愿意呢？作好梦的人希望永世不醒，直到为一声
雷震醒。一生不得意的人又愿人生是一场恶梦。”
“这两件都是苦事，小童！你看我几分钟内都历经了！”
“我不大明白。”
“你也不用明白。我问你，你昨晚临睡时告诉我什么话来着？”
“我说你要做好梦。”
“我做了。”她说了这句话，怎么能不回想那梦呢？她怎能不觉心酸又无可奈
何呢？她的感觉如同失手打碎了一件心爱的东西，再也弥补不得了。她痴心地希望
这是幻觉，这是不曾发生的事。但是这不可能。她便希望马上神经失常，变成疯子，
失去知觉，那么以后的日子便不存在了。她虽然不能使时光倒流，起码可以使光阴
停驶。
这世界上不知道有多少疯子的成因是如此的。所谓激住了，便成疯子。激住了，
就是一时心上转不开，抹不过这个弯儿来。
蔺燕梅说着说着又有点两眼发直。这时她已看不见眼前一切，满眼是所做的梦
的重现。小童呆看着她，觉得奇怪，这时车子停了下来，他说：“我看我真得好好
儿给你取点凉水。你这神气仿佛是还没有醒。这是梦到第几层去，连我也诌不出来
了。我得拿点凉水来冰冰。一冰准醒！”他因为到底还不知道是怎么一回事，自己
说着又笑了。一边便低了头，背了手，作出深思的神气，两手在背后弹着杯子作响，
走下车去了。车门口又有路警在那儿拦人不许上车。见他大模大样从车上下来倒吃
了一惊，说：“你怎么在车上？”
“我们把车包了。”他一路胡扯，走下去了。
“路警又来了！”蔺燕梅一想，惊醒了些，她又忆起小童下车的神气，“这个
孩子！梦里也有他呢！满山乱跑，也不知道是干些什么！”她想着想着不觉很盼望
他快点取水回来，细看他到底和梦里像不像。于是她倒得了片刻安静单等小童回来。
又撑起身来看车外范氏兄妹，范宽怡也正看见她，见她向这边望忙装作不见，又低
下头去和她哥哥说话去了。
小童取了水回来，车又开了，他一言不发，走近前来猛孤丁把一杯冰凉的清水
向她脸上一泼，溅了她一头一身，她失惊地叫起来：“小童！你疯了？这是怎么回
事？我脸未洗成，又弄湿了一身，更不成样子了！”
小童说：“上帝！翻过来骂我疯，这几句话听来倒像是心里没病的了。等到你
说一点平时情理的话我才信你是真醒了。”她听了也觉得不错，又觉出小童用心。
便用手抹着脸上、发边的水，往地下弹，一边瞪他一眼。车外范宽怡也看见了，觉
得此刻只有由小童对付她，便仍不进来。她又有多少活要跟哥哥细谈。
小童又从提包中给她取出手巾来，让她自己擦了，告诉她不可去舐嘴唇，它一
下便可以结疤。两个人便先不说话，去整理这座位上的水。蔺燕梅也站起来把身上
的水抖落。
这种不经心，却是习惯了的日常生活琐事，在人心意烦乱时，正如识途的老马，
会把背上斗伤了的武士，驮回家来将息一样，可以把人纷乱的神思暂时收拢住。两
个人弄了半天，才收拾清楚。小童又抢过提包来要代她整理，又要偷看里面都装了
什么东西，吓得蔺燕梅忙来抢，又吵了半天。
过了一下，范宽湖兄妹进来，小范说：“前面就是呈贡了，我们非下去不行了。
不久开学，上城再见。”范宽湖走上来要说话。小范一把要强拖他回去。他这次用
力站定了，不退，对蔺燕梅说：“燕梅，我保留下次见面时向你解释的权利。”她
听了低下头，点了一点。他们就走了。小童把提包中他们的盥洗用具交给了他们。
他们一下车，卖菜人便纷纷挤上来，这时已是早上七时，天色大亮了。
蔺燕梅不习惯于斥责别人，这次的事也无从斥责起。梦醒时自己正用臂圈了人
家呢。况而事情说大，固然对自己一年来愿心说是大，说小，眼前日下，比比皆是。
真是难谈得很。好在眼前这个小童以她的眼光看来，是个兴趣在别处的人。两个人
就彼此装作仿佛不知道有这么一场事似的，谈昆明，谈史宣文在重庆的事，谈大宴
要办学校了，他的小兔子要生更小的兔子了之类的事。
当然蔺燕梅心上明白小童除了说这些话之外，也不能说别的。她也就只有听着。
但是到底心不能在这上，所以又常常出神，答非所问。小童便怪她又要作梦。她就
抱歉地说她并不是又在作梦，而是想些别的事情。她心上难过，不愿一人在外，她
此刻想家。
小童听了也不禁默然，暂时收拾起纷乱的思潮，怨学校中的环境未能把她爱护
好，令她伤心欲离去。她呢，看了小童也都心事重重，不觉后悔说出一人在外的话，
冷落了同学好友。于是又打起精神来说闲话。她不觉感激得很。感激这始终这么善
良，这么小孩脾气，不知事的小童。
其实小童眼中的蔺燕梅确是有点变了。这是他自己的心上受到的影响，而觉得
人家变了。这影响如何解说呢？他一直觉得蔺燕梅是大家的妹妹，玩一起玩，念书
一起念书。学校里有她便如同家庭中有一个聪明懂事的小妹妹。今天一上车看见范
宽湖吻她，便似乎忽地心上觉得自己观察不对，而很郁闷。他也说不出来是什么道
理。仿佛觉得这个小妹妹并不是拿所有的人当同胞兄妹看，她怪能敷衍得所有的人
好。而私下里，另有用心。她也至多是个寻常的女同学而已。她比别的女同学多一
份本领赚得人人疼爱，人人倾心为她，而她一仍是寻常女儿行径，在男朋友中用心
计来挑选。对大余是份神色，对范宽湖又是一种风度。总之，在她心上，男同学们，
有厚，有薄。她要拢络他们，挑选他们。而在男同学心中呢？至少他如此觉得，大
家以她为珍宝，莫敢或侮。没有一个人可能起意。他觉得不平。
想起范宽湖，他又觉得，男同学中也有不平的行径。他更不快活了。他的年岁
令他想望一种不可能的事情，他愿大家始终如一年前一样，在一起，怪好的。也只
于是在一起怪好的而已。
如今他竟觉出这个学校中也有了阴阳两面，他是永远生活在阳光下的人，他忽
然察觉了太阳不在天空时有他许多不知的事，他不高兴了。
他不高兴之后，便有一种厌恶的感觉，他觉得这些事不是与他童孝贤名下有关
联的，也不是他的好朋友，好兄长，姊妹之间的。他仍去作白日的子民，不问黑夜
王国的政治。
可是，蔺燕梅是属于黑夜的吗？她是在他好兄弟姊妹之外的吗？他所眼见的事，
是因为他闯进黑暗领域去而发现的呢，抑或是黑暗侵略到光明中而造成的？范宽湖
如果恋爱蔺燕梅，这也不是坏事呀！这问题中有蔺燕梅他便不能不想，他便不能认
为是可以不管的闲事。
恋爱、交友，都是好事，依他看来，只要协调、美丽，全是光明的事，而欺人
自欺的伪作多情，利欲情感不分，品调不高的假恋爱才是可厌的。他俩不是低级的
角色呀，何致出了这么怪的事。被警察嘲骂了不算。过后两人竟再也未交一语，她
更哭成这样！
如果谈到恋爱，他可以说，人人在恋爱这个女孩子，大余，范宽湖，以及他自
己。他们都拿得出同样重量的恋情。他觉得这是公平的，如果有人起意，暗中下功
夫挤开别人，那简直是不可想像的。
他又觉得好像是几个人一起在欣赏一树好花，在爱悦无语之时，忽然一个人伸
手折了花下来，使大家心上痛惜，而花亦遭凋零。这真是可愤的行为。他决不会去
抢夺，而弄得花瓣被揉得纷纷零落。他只有默默走开，去悲恸造物不仁，既造花，
又造折花者。
但是眼前是他对了这朵花，他一心狐疑，却开不得口。他本性地不愿再谈伤心
事，他便谈自己爱谈的事。不久，车到了昆明。
下了车，蔺燕梅说：“小童，我想坐辆车一直去平政街天主堂找我阿姨去了，
你告诉伍宝笙同史宣文，说我在那边行不行？” 说着便上了一辆洋车。
这句问话既是不打算听别人意见的，小童只有把提包送上车去，看她扬扬手，
走了。自己也低了头，默默地走回学校去。一路上盘算见了史宣文，伍宝笙如何说
这件事。
回到文林街上，迎面遇上大宴，朱石樵，冯新衔同大余四个人。四个人四件半
旧蓝布大褂，一堵蓝墙似的挪过来。每个人又都挟了一大叠书，一式一样的大小，
有细麻线扎了，又仿佛是这堵墙的泥皮脱落了，露出的砖块。
等他们走近了，大余便对他说：“回来了？范宽湖他们那个收容所，什么时候
结束？现在就剩他一个没完事了。”
小童心上奇怪这是一些什么书，他头也不抬，说了句：“不大清楚；也就是这
几天。听说接办的人已派定了。”一面便扒上去把覆在书上的纸由麻线下抽出来，
一看原来是冯新衔的稿子印好了。他喊：“冯新衔，怎么先也没听说呀！哟！差点
忘了！道喜道喜！”
“他怎么知道？”冯新衔诧异地问大宴。大宴也觉得奇怪。小童可明白过来了。
他说：“我一句话恐怕撞了两个消息，是不是双喜临门？”
朱石樵说：“别在街上吵，也少不了你帮忙，跟我们一块儿到金先生家去，慢
慢说。”
小童不大敢在他跟前闹的，他便不吵了。说：“我还有事，非先去找伍宝笙，
史宣文不可。”说着就跑：“我等一个钟头去找你们。现在我完全分不开身。”
大余看他脸色有异，不同平时开心的样子，就喊住他：“小童，你坐早车回来
的？是一个人回来？还是两个人一块儿回来？”
“是两个。”他回头说：“等一会告诉你们。”说着就进了北院的大门了。
大宴他们三个，正为了冯新衔的事高兴，没有顾到小童突然变了神色的对话，
就又谈着走下去。大余也随后追上。
冯新衔心上仍在奇怪小童问的话如此凑巧。他现在一心仍在写小说上，他正计
划一部比较形式完整些的小说，他想：“这种对话，在叙述故事时，倒是非常能省
笔墨的。”
他的书出版的事，颇经过些波折。目下物价飞涨，纸张缺少，文化事业似乎最
被人忽略，印书的人算盘打得紧得很，不赚钱的书一压下来，销不出去，本钱便休
想周转得过来。买书的人也不那么敢买小说看了，长篇的，能借了看的就借了看。
哪怕有书的人，舍不得借，怕转借丢了，也要强借。短篇随笔之类，便站在书店，
倚了书柜看。纵使为了吝惜这点钱，站在那里读得入神，口袋中荷包被小绺掏去，
也只有事后痛心，追悔失落了几倍的书价，而决不敢畅快地买回家来看。
纸张呢，印银行账簿的重磅道林纸，只要出得起高价，自有屯积商人肯出手。
印书籍的土报纸，纸厂中造了出来，纸店人还怕压住了利息，不敢接。因此冯新衔
出书的消息始终不曾确定过。
这事，全仗大余一手帮忙，他和报馆中人熟悉，每次一出了变故，他就立刻去
交涉，一直闹到排了版，因为到底没有土纸，还又几乎搁置，只把纸版压出来，放
在一边。冯新衔深恐出书不成，徒增笑柄，所以谋事之初，便觉成事一半在天，与
余孟勤相约不是书真印成，决不告诉任何人。
余孟勤体谅作书人的意思，自然答应不告诉人。但他是一向以校中所有同学间
品行砥砺，学术攻错等事之督促，扶助工作为己任的人，这事万无半途而废之理，
况且这本书中也发挥了他一部份的意见，更是如果印不出来，决不罢休。他便不许
自己有冯新衔这种退一步的想法，于是在办救护站百忙之中，一得空闲便来催促这
件事。排版了，又连夜帮忙校对，救护站才结束，又要印书了，他就一天几趟去炤
看，倒显得比作者还热心。
现在，终于印出来了，头一天晚上，他请了冯新衔，宴取中，朱石樵吃了一顿
饭，为冯新衔庆贺，饭后已很晚了，又领了他们三个闯进印刷所去，讨了一本浆糊
未干才装订好的新书回来，到茶馆中四个人看它一遍。没想到一句为冯新衔后加过
去的话没印上。他便说：“我们校得是够精了，错字一个没有，可称战后新书中罕
见的事。但是这一句还是放它不过。你们回去早早休息，我再去印刷所一趟。明日
一早，我再来叫你们一齐去印刷所取出装订好的第一批书回来，另有事情。”
他半夜又跑回印刷所，告诉排字房里，另外把那一句排了许多行，印了许多单
张。今天一早，大家去取了来，准备借金先生的地方剪贴。
冯新衔同他即要做新娘的沈葭一向是在金先生家见面的。他此刻满腹得意，全
希望到那里见了沈葭倾吐了，路上又遇见一位老朋友歪打正着，道了个喜，高兴得
飘飘然。他幻想极丰富，此时即似见到沈葭的纤纤素手也在帮他们剪贴，一面倒茶
弄水，招呼他的同窗好友，一面埋怨他不早告诉她令她欢喜。他在早上取书时，才
把他决定以印书即付的三分之一版税拿来小小请一次客，十来个熟人，算是婚礼之
事第一次告诉了大余他们，并说沈老先生也认为这个女婿志气高尚，自己撑得起门
户，并不以婚筵丰俭为意。大余听了便问他书最近可印好之事是否也瞒了沈葭，他
笑着说：“也瞒了，一边瞒一样，不偏不向。”说着又解释沈老先生如何很爽快。
准他如此办。认为是看了眼前生活情况，这些穷教书的，除非不想结婚，否则只有
心诚些，而仪式不得不减节一点。他自己呢，直觉得有点对不起沈葭，因为他知道
沈葭很爱娇娇地扮一次新娘。但是他又说，沈葭用情不比寻常女子，必会为他牺牲
一点自己的虚荣；而给新娘一点小小的为新郎牺牲的机会是常可促使她自觉贤淑而
变为一个更温柔的主妇的。
冯新衔自从说出了喜讯，得到了这三位知交的道贺之后，便再也忍不住了话头，
简直如说教的样子一套又一套的从“新人心理学”——假如有这么一门学问，讲到
婚姻之必要。正如他初订婚之后一样。
他们今早一路谈的，便全是这么快乐的话，幸好手中有新书拿着，否则恐怕要
舞起来了。这快乐的空气到了进得金家前门，看见了金先生沈蒹夫妇，再叙一遍时
便膨胀得已经难受，及沈葭来了之后，两件瞒着的喜事碰激在一起，他们这一个小
集团，简直高兴得快炸了！
小童那边可是不同了，一心的烦恼，恨不得一步跑到伍宝笙那里好对她们说一
下，把自己心上这件事挪到伍宝笙她们心上去，再听听她们的解劝。她们必会看出
自己为蔺燕梅愁苦的情形而暂时捺住这个疑团的困扰来劝解他的。没想到赶到那里，
门反锁着，人出去了。他又跑到试验室去瞧也不见。只有翻回身来到南院去找。连
顺便回新校舍去看看兔子、鸽子的心都顾不得了，又怨自己方才忘了问大宴梅吻回
来了没有。
南院是非等通报会不到女学生的，他等了半天，不等老妈子出来，只有抓一个
人去问。偏偏出来的是一个新考取刚搬进来不久等候入学的，他想问的人，她虽个
个闻名却都不认识，红了半天，凌希慧同乔倩垠出来了，他也没发现。她俩看不出
她们是说什么事把他急成那样，就走近来问：“小童，你的女朋友呀？也不给我们
介绍一下？”小童才念一声佛，说：“可出来个人了。”
那个女孩子耳中听见是小童二字，便难羞了，却站住不走。又听见这小童说话
不伦不类，噗哧笑了，说：“跟我麻烦半天，就说是没有帮得了忙罢，也不能不算
是走出来个人呀！”凌希慧听见便问是怎么一回事，又互道姓名，那个新学生才知
道眼前这三位全是校中风云人物也便站在一起听他们谈话。小童也顾不得有她在身
边，就先不说闲话，要找伍宝笙，凌希慧说：“怎么会在南院？”
“我到她屋里去过了，门锁着。还有史宜文呢？”
“她暂时住在舍监赵先生屋里，方才我们走过，她也不在。”乔倩垠说。
“她有事找她们。”凌希慧对乔倩垠说。说着又问小童：“有什么事能不能告
诉我们，见到了好替你说一声？”
“没法子讲，事情要紧得很！”小童说：“蔺燕现在在平政街天主堂，要她们
去看她。”
“天主堂？”她们个个听了彼此看看问：“回来了！病了？怎么不回学校来？”
“没病。天主堂又不是医院。”小童说：“我也不懂为什么不回学校来。可是
下了火车，她就说了这么一句话，也不等我回话，就走了。”
“也许是随便那么一说？”凌希慧猜着说：“她想见史宣文？…可是全不像那
么一回事。哪有回到昆明又藏起来的道理？小童，你觉得是怎么样？有什么事不能
说没有？看你神气也看得出来，瞒着也怪苦的！若是我们不能听，痛痛快快说不能
听。也没有什么，我们照样替你传话，就说你说的，蔺燕梅要她们到天主堂去看她，
事情要紧的很！小童急得不成人样了，抓住不认得的人不放？”
小童想了想，说：“就这样，你就这么去告诉她们。”
“不过。小童，你知道，蔺燕梅从来没有什么事告诉不得人的。可以说用不着
你这么鬼鬼祟祟的。我们几个人，从她一进学校就是朋友，关心她一点也不比别人
少。如果你不肯说，是因为这里头有你的份儿，你想为自己瞒着什么，将来事情早
晚明白，到时候，我可不饶你，你仔细着。”
小童想了一想，还是不能说，记起在车上蔺燕梅咬破了嘴唇流了一脸血的样子
是太可怕了。他自己也是个从来无一事不明白磊落的，也不用怕凌希慧挤落他。他
便仍不说。旁边那位女孩子听说又是蔺燕梅的事，这位更是大名鼎鼎了。她索性要
听个明白。
乔倩垠不高兴听凌希慧斗口。她就说：“我们听出你话里有话，这既是她的事，
我们是不听明白再也放心不下的。况且，你知道这里谣言传得多么快，她的事情偏
生又多。你不记得上次范宽湖把邝晋元丢下池子去的事么？那一次你还辟谣呢。现
在你正相反，倒造起神秘空气了。蔺燕梅的事最经不起别人造谣了，她又不会有什
么大不了的事，你何苦害她呢！”
小童忽然意识到流言之可怕，呈贡方面一定已经闹得天翻地覆，有一个小范在
中间，说不定还要夸张、鼓吹，为她哥哥造机会。她这点用心是谁也看得出的。何
况今早在车上蔺燕梅曾说：“你们躲开我，躲开我，走！”这话分明不包括自己在
内，显见这场事是他们两兄妹串演的。他们必定会再演下去。再说蔺燕梅下车一走，
到天主堂去。不说去一下便回校来，反要两位姊姊去看她，也要引起猜疑。将来造
成疑团的可能还不知多少。自己既是当场的人便义不容辞来辨别是非。那么与其等
谣言既成，再来争辩，真不如此刻先打底子。
况且一个吻也不是什么大事，本来也不必吞吞吐吐。他无法讲的是后来蔺燕海
这一场可怖的伤心景象，及范宽湖临走时所说的“保留解释权利”的一句话。这些
他固然不清楚，甚至连商燕梅说的什么梦不梦的话也难捉摸的很。但是他至少可以
把事实叙述一遍，为实情打下基础，不令谣言可以任意飞短流长。这事需要他做，
他躲不得懒。
他便仔细回想着讲了去宜良一事。最后说他下车去吃豆浆，才一刻钟多一点的
样子。下车时他们三个还睡着，再上车已闹得鬼哭神嚎了。“也许是路警一句：”
这些学生们！‘所辱。“他说：”但是后来从她口气中听，不像。她仿佛真生范家
兄妹的气，又仿佛很因这事受了打击。可是我不能明白，我上车时看见她才从范宽
湖的脖子上松下手来，何致后悔得这么快？
“我到呈贡看她跟范宽湖很好，传说梁崇槐和范宽湖的事倒一点也看不出来。
今早上，我上车只听见她说了一句话。范宽湖又没回答她。他一直不开口，直到下
车才说了那么一句奇怪的话。”
小童仔细用了极客观的语句，回述了这经过，他也温习了这件事一遍，那不愉
快、厌恶的感觉又从新袭击了他。他颇觉为这事如此用心，所为何来。却又本性地
躲不了这份儿懒。
乔倩垠、凌希慧也惊住了。这事显然是意外。早知如此，她们倒要考虑是不是
要问了。她们俩互看一眼，又看了那个女孩子一眼，不知说什么好。那个女孩子一
低头走了。
凌希慧说；“怎么办！又找不着伍宝笙史宣文她们俩。我又想去看看她。这不
是急死人吗？”
乔倩垠说：“事情已经过去了，她现在在她那阿姨那儿，比较要好得多。她未
必希望我们去。我们只有等她来。现在分头去找伍宝笙要紧。干着急也没用。”
说着三个人走出南院来。小童顺便告诉她们早上遇见冯新衔他们的事。又说：
“沈蒹沈葭他们、梁崇榕、梁崇槐她们似乎上帝都看待得好得多。怎么像蔺燕梅这
样的倒舍得不管呢？”
凌希慧有话要问乔倩垠，便催他快去金家办事去，就说：“她这个角色事情太
多了，上帝照管不过来！从古以来都是这样！”便打发他走了。
她等小童走远便小声儿问乔倩垠说：“燕梅暑假前那一阵念死书运动之后，听
你们说，不是和大余很好吗？是不是一次撞车，两个人就吵翻了？不过就跑到呈贡
去找范宽湖，也不至于呀！”
“她为什么跑到呈贡去我也不大清楚。”乔倩垠说：“有一次小童解释是要去
作点工作，争争气，这个又太认真了。总之，她对范宽猢可以确定说，感情是不会
很深的。况且这边闹了气，就到那边去，决不是蔺燕梅的行径。事实上，撞车出事，
对她跟大余感情说，倒不见得有害。大余那天下了办公就来找她，是碰见了我，由
我去找的，据有人看见的说将将晚了一步，出去了。大余还不信，他以为是蔺燕梅
生他的气不见他。言下很后悔自己说话太伤人，求我替他解释。我还借此为燕梅出
了一口气，把他平日伤蔺燕梅心的地方搬了出来，数落了他一顿。他老老实实地听
着，越听越难过。过后知道燕梅到呈贡去了。他真是有苦说不出，闷了许久。大家
都看出来的。”
“这么说来，她不去呈贡倒不好了。”凌希慧说：“可是去了呈贡，弄出这么
一个疑团，那就更糟了。大余对学校里男女同学交际的事，言论多么苛刻、古板，
他的论调几年来就没有变过。他尤其反对出风头的人物那些拢在大家眼前，像电影
似的浪漫事件。你说这一下子，燕梅怎么解释？”
“燕梅我想根本不会去解释。我知道她不爱范宽湖。人人也都知道，所以对谁
也不用解释。不过大余那边想完全不解释就难了。”乔倩垠说：“我当然希望他受
这一刺激，马上正式表明态度，向燕梅求婚或是怎样，都好。但是太不可能了。在
这以前，你知道，大余的论调我自己是全盘赞成的。不论男女，没有道理朝三暮四
的。哪国风俗也没有今天咱们这么乱。所以我觉得燕梅确实可贵。她的人品，锋芒，
硬收起来是不容易的。我真盼望能作成他们。现在看看要完了。”
“这就是我要问你的话了。”凌希慧说：“我离校一年多。我不大清楚。你说
燕梅跟什么人特别亲昵过没有？我是真觉得燕梅这次哭成那样，与其说是气别人，
不如说是气自己。你听小童说，范宽湖临下车时，她并没有骂什么，只是点了点头。
她没有哭着打他骂他，光是把自己弄得那么苦，她仿佛是非常重视自己的情感。尤
其是一个吻。索性明白地说罢，知道她吻过什么人没有？我该不该这么问？”
“我倒希望人人都这么问我。”乔倩垠说：“我也想这样问问所有关心的人是
不是和我同感。燕梅对谁也一样好。当然有些人特别令她喜欢，比如说大余，她管
去顾一白先生家和她的大余见面，叫做朝圣。他俩个之间令谁也想不起学问以外的
事来。他们虽然在别人眼中已经成了一对情人，再也无疑，只是这对情人作风太不
同。燕梅又是那种冰清玉洁的神情。明爽，流丽得生活之中再也没有半点疑影。令
人只有敬重不敢轻薄。还有，就是小童，他只能算是她的小朋友，这两个孩子混到
一起，真气得死人！全是些孩子话，倒像一对小弟妹。他们总是跟伍宝笙或是别的
大些的女孩子一块玩。小童很少来找她过。只有碰上了，才在一起，却又偏有那么
些说不完的几车子的话。
“你问的这件事，我单凭感觉就敢保没有。我觉得她这种作风一点勉强也没有。
她平常生活是好感情用事，恋情时却用的是脑子。她自觉身份不比寻常，这是自然
又自然的事。不光是我。无论谁，只要真熟悉她的性情，一定忍不住要为她具保的！”
“至于这么掳袖攘拳地！”凌希慧笑着看了她说。她也实在有同感，她竟觉听
到这种恳切的辩护，使心上想像与事实符合，快乐得到了极点：“当然你的意思并
不是说，她是个心冷寡情的人？”
“当然不！”乔倩垠更兴奋地说：“若是一天到晚嚣张着闹恋爱就是热情，我
真不知道情是什么东西了！她是一团真情，真火在心里，才能镇定得这样！她才是
真恋爱，我想这次如果吻她的是大余，我才一点不奇怪。女孩子不用去电影里学拥
抱，再到男同学中找对象练习。她自然会！可怪的这回是范宽湖而不是余孟勤，她
会热烈的那样，当了小范的面，又在车上。”
凌希慧听得简直对胃口极了。她听下这言论，如闻知心的友人谈论自己，如听
极和谐的音乐，如对了极美丽的协调的色彩构图。但她不是个娇嫩的小姐，她不常
一下子沉潜在深情中。她往往在此时发出一些使人易色的冷语来，常常令人觉得刁
钻古怪，不敢亲近。然而今天也感动了。
她撮唇作响，说：“哟！乔倩垠。肚里有这么一套，倒是真想不到。再说什么
天然会，不用学，我听得都有点不好意思。大余听了都不能不生情呢！”
“那有什么！”乔倩垠深知凌希慧脾气，绝不可在这时显得小家子气，怕那便
不免更加难堪。她说；“我对真理的看法是永恒的。时事，和历史都是一样，何用
掺进自己感情进去！如果你今日操琴，也不能想顾曲的周郎罢！”
凌希慧喜欢她近来身体大有进步，深庆自己作主把她从医院接出来未成过错。
看她今日如此有精神，也不跟她争辩，只伴了她在校中各处去找了一遍伍宝笙，史
宣文不见。两个人就按原定计划进城理发去了。
小童自己又到米线大王，翠湖，去找了一圈，没见到她俩，便去金家找大余他
们去了。他虽然未得向伍宝笙倾吐这一件不快的事，却得机会向另外两个老朋友说
了一遍，看了她们之关切，不下于自己，心上也松快了一些。再则得机会把经过重
述了一下，对事情有了已成过去之感，又仿佛条理也不那么乱了。到了金家，大门
开着，便一直闯到客厅兼书房的金先生起居室里。看见一屋子的人，同一屋子装不
下的笑语声，就更恢复些了。金先生独自在窗下一张最舒服的大椅上看书，其余的
全在方桌四转，站着或是坐着，桌上平日摆着的笔架、印泥，砚石，墨水瓶及几叠
的书籍，全挪到茶几上，地板上去了。现在上面是大碗的浆糊、刀剪，纸条儿，新
书。
金先生说：“来得好。有了你就更热闹。请随便罢。我不让坐了。事实上椅子
都在什么地方，我也不清楚了。”说得大家都笑起来。
小童打了招呼，就先问大宴，鸽子回来了没有，才再问桌子上是怎么一回事。
他们告诉了他，他便先不下手帮忙，抓书先看。沈葭绕过桌子来叫了他一声：“小
童！”
他白着眼说：“什么？”
“道喜呀！”大余说。那边金先生也放下书来看他。他才猛了想起，忙着道喜。
沈葭瞪他一眼，才去给他倒茶。冯新衔便问他方才是真猜着了，还是误会了，不知
怎的，今天出的事情特别多，又忘了。大家都知道他一向乱哄哄的，只是笑他。并
不怪他。
大余却想起早上未问他的话，但是他是精细人，从小童眼色上看出是件烦恼不
愉快的事，在这喜气洋溢的屋中不便问。再者，心中所欲知道的蔺燕梅，既然早上
听他说已回来了，下午自己可以去找她，此刻也不用多问。况且在这种场合下，问
起自己女朋友的近况，是多么令人易于联想，和揶揄他呀！他从蔺燕梅下乡之后，
听了乔倩垠在情在理地抢白了他一顿归来，心上便不觉为一线柔丝缭绕得好难排遣！
他此刻充分恣情地自享相思之乐，留了心上一点说不出的愉快来撞击自己的心，嘴
上随和着大家作轻松的谈笑，手中做着简易的剪纸工作。他听了冯新衔得意的声口，
还向他瞟一眼，对自己说：“别以为只有你是世界上最快乐的人呢！”
余孟勤的恋爱是在不觉之中慢慢滋长起来的。直到乔倩垠一下用了描写恋爱场
中儿女的口吻，述说了他自己和蔺燕梅之间种种令人不平的事件才使他发觉自己已
是陷足情海的人了。不是他愿意不愿意的问题，而是别人硬把他拖下去了。在校中
他俩已被人认为是一对情人，这多么突然！他怎么这么迟钝，今天才发现！这好似
在沉思中旅行，猛回首发现已走完了一大段路。竟觉太邀天之幸了。
他固然觉得被别人用些柔软的字眼来描写自己很觉不惯。但是也感到怪新奇，
怪异样，怪舒服的。眼前又偏偏没有他的燕梅，于是那自尊心也可暂时忽略一下。
这一忽略不要紧，好比才经一场春雨，又来一阵阳光，那幼苗便按捺不住地怒长了。
他对蔺燕梅一向的求全责备，令好者亦无从显其美，令短处更觉局促，真是情
感上的冰霜，这一下子，挑剔的对象不在眼前，他便仿佛如有所失，不再能给自己
批判。只有一任他自由发展了。
他如果说过去完全不曾感到蔺燕海之可爱，及她在自己心上之重要，那不但无
人能信，甚至自己也不信。他越看蔺燕梅越出众，出众得渐渐地感到自己也是向上
仰首看她的了。但是见了面却不知从那儿来的，无穷无尽的挑剔的话，并且说起来
气盛得很。
他不是个量狭的人，他更是心理学有研究的人。他事后自忖，常觉当时自己滔
滔不绝地教训别人时，在灵魂深处，倒是那个柔顺和婉的，曲意听从他的，大方地
认错自怨的，又用怜恤，关怀的眼光来看他的人更高超，更有学问，更有资格来在
修养上，提携他！
他仿佛觉得自己是个火气方刚的年青宣教士，到处热心的讲道。而人家是一位
有夙根，有慧心的大师，早已造诣极深，清虚静寂之中，容忍他，看他叫嚣跳跶，
等候他火气慢慢自消。他感觉自己在救人，而实在是人家对他无限慈悲。
他反躬自省时，很能明白这情形，也懂得这些心理现象。但是再一见面，便如
苦行的头陀，见到了道行更天然，更玄妙而不一定苦行的修士时，又怒从心起，忍
不住批评，于是老毛病再一齐复活。
所以他的恋爱感觉便为这些太重、太冷的思潮压倒了。
然而蔺燕梅的人品，言行，又偏偏符合了，甚至高出了他认为没有的标准。他
不见得希望别人不好，他是詈骂得惯了，没想到来了个又洁净，又聪明的角色，一
下子堵了他的嘴，令他一时改不了口。这个弯儿真不容易转！他又是众目所注的人，
更难转圆。人能有几个是真圣贤？谁能这么不阿私？
他的心理学知识不能及早唤醒他又何足怪。有几个人能在研究自然现象时始终
记得自己也是逃不出这规律的？
他的恋爱是很重地，很尖锐地，又很致命地向他袭来了。
他闪躲不开，行将被打倒，被打碎。他的理论，信心，一旦粉碎，在新见解未
建立之前，他是非毁灭了不可的！
偏偏这时候，蔺燕梅驾车出事，也不必再解释了；他便又斗然震怒，犯了宿疾。
未想到她竟一时抑郁过甚，不待他气平，懊悔来解释，便离开昆明了！
这次他再也不能固执了。这是一切学问修养在进益时必经之隐痛，又愉快之阶
段。他认为宁可冒险改掉以往偏见，不可长此坚持，执扭下去。又值乔倩垠在他不
防备时用了极同情，极柔软的词句不顾她女友愿意与否说了多少往事，一下刺进了
他的弱点。他的心竟似比这柔情更柔。要不然怎么竟会令自己如此激动，令他如钢
铁坚硬的心灵忽然变成六月底河边才退了壳的横行小螃蟹似的那么畏缩，害怕，单
薄，无助哟！
谁个男子在闻到心上爱慕的人也正爱慕他的消息时能不如遭狙击而摇摇欲倒哟！
他岂能不忽地觉得此心有主而快乐欲狂！他岂能再说：“我未恋爱！”以保护那畏
惧失恋的心！他岂能不觉得感激，又恐惧所闻或许不真！他岂能忍住不双膝跪倒，
用最谦卑可怜的语气说他最不敢说的话！他的自卑心理爽然若失了，他可以不必再
用假尊严来维持自己可悯的地位了。她不是也跪下了么，不是如臣仆，如婢妾，如
小虫豸把她身心全当真地献给了他来替了他的假尊荣么！这种恩典，在一颗高贵的
男子心上，有什么更能胜过！
那女孩儿私心珍藏的情意，紧闭在闺阁中决不容浅露的恋情，那只有花草，明
镜、猫儿及知心女伴可得或闻的秘密，岂不百倍高贵于一个男人的！她们那些是多
么纤细、清丽，和缠绵哟！这宇宙间最要受神灵呵护的珍宝，不是也泻在他跪着的
这一片地上，而不吝惜地奉献给他了么！
蔺燕梅走后的这十三天当中，余孟勤如大病濒危，以后又如忽遇针砭，而药方
太猛，几乎虚脱，再如昏迷复醒，最后如病痊下床，扶杖试步，虽不能行，“心向
往之。”慢慢地他觉得逐渐痊可了。身在床上，心已出外登临纵目，快何如之！他
的变化时时在前进，无法诉之笔墨。他不知道起首了多少次情书要给蔺燕梅，皆不
待写完，心情又进一步了。
今天他见了小童，知道蔺燕梅回来了，却害羞起来，不敢多问。他一边剪贴新
书落下的那句话，心上更不知有了多少呜咽，呢喃的好句子不可遗落了似的。他盼
望小童自动说出些呈贡风光，小童竟未道及一字。而一直被圈在屋中的话题里，直
到中午。
剪贴完了，金先生本来打算留他们大家午饭，可是余孟勤再也忍不住要去找蔺
燕梅了，他于是提议他们几个男同学出去吃，由他再请客，单把冯新衔留下。等吃
完饭再回来分派书，准备往各书店送，另外也帮忙包裹，题签，备冯新衔邮寄送人。
他为什么不能把蔺燕梅也找来参加这个快乐的集会？有了蔺燕梅在场他便不怕同学
们揶揄他，虽说女孩子们作了太太，或是将作太太，开起玩笑来有时比男人还要不
堪，但是蔺燕梅如果在这里，至少可以令太显著的词句出不了口。即使大家向他俩
进攻，他也高兴，因为他的心意到底是件陌生的事，不比说惯了情人的话那样容易
出口，他简直需要别人在一边敲打。
他觉得他可以如此做，因为从乔倩垠那里，他已得到保证，蔺燕梅是死心塌地
地爱了他。他此举不会唐突了她。这冯新衔与沈葭的喜讯所造成的空气，必会给蔺
燕梅一个娇羞的联想，也必将助他轻易成事，如沈蒹的婚礼帮助了冯新衔一样。
他想着更高兴了。他觉得他虽说才往情爱方面想了不足两个星期。但是过去一
年的光阴也可算是用在铺砌到她心上之路的工程上的。
他的心境比一个女孩子的更羞涩不安。他害怕抽丝，剥蕉似的受时间与恋情的
蹂躏，他希望一下子便忏悔了，表达了、求恕了。然后马上就求恕了，定规了。他
全不想事实上哪里有这么简单的感情变化？他自己也是迷惘了。
他提出几个人出去吃饭的话，金先生的小家庭要招呼他们吃饭也是困难，好在
都是熟人，就由他们去。沈蒹笑着说： “要走快走罢。桌子留给我们收拾好了。”
他们四个笑了笑便出来了，小童顺手把书带走想到饭铺去快点看完。大宴推他
一把，他俩便走在前头。大余同朱石樵在后面。走到圆通街，随便进了一家小炒饭
铺，本地馆子。大余点菜，小童便坐下来接着再看书。一直到菜上了桌子，大余还
没有想好如何开口问蔺燕梅，小童书快看完了。
这也真怪有趣的，全是作贼心虚，也不知道是害的哪一门子的怕。小童今天才
从呈贡回来，当然可以闲闲问起此行情况。他偏要挑一句特别得体的话开始，先问
那边的收容所罢？早上已知道将结束了，并且离题也太远。问问范宽湖同梁崇槐的
事罢，又太不像自己说话的作风了。他全不记得方才自己想简捷取之之打算。
小童看见菜上桌了，着急把书成篇翻过，伸了个腰，抬起头来向桌子上张了一
张，抓过碗筷，纸片来，两眼仍看着书上最后一页，手中擦净吃饭家伙上的水，便
把书一卷放进口袋，一下碰到了牙刷，想起早上脸也未洗，却不敢张声，眉头一蹙，
抢忙吃饭。
猛不防大余猝然问道：“蔺燕梅现在在哪里？”谁也不知道这一个问题之前会
有几许踯躅，倒都吃了一惊。大余倒如释重负，脸上堆笑。小童先吓了一跳，几乎
一口咬下碗边来，他托了下巴，抬起头来，看了大余是笑着问的，弄得莫明其妙。
他说：“在平政街天主堂里。”
这回答把大宴、朱石樵更闹得糊涂了。
让大余说一句柔和声口的话那是比什么都难，他说：“她在那儿干什么？”
小童说：“她的阿姨是位女修道士，她去找她去了。”
大宴说：“平政街就在这儿，这怎么倒从来没有说过？”
小童两眼看了桌上，不敢抬头，说：“她这次去呈贡时在车上才碰见的，是多
少年没见过的。”
“那么她阿姨也去呈贡有事？”大余说：“她去呈贡乘的是晚车，修女也在晚
上出门？”
“她本来是在宜良天主堂的。”小童说：“这个你们不知道，我也是到了呈贡
才知道，才知道她是在那儿办学校。”
“那么蔺燕梅怎么不到宜良去找她，会到平政街去？她阿姨也是两头儿跑？”
小童并未想瞒，但是不知如何说才好，只有拖延，偏偏他又一向没有这本事。
他说：“我们昨天是去宜良找的，谁知道当初光知道人家在那儿办学校，没想到又
调上昆明了。”
“你们昨天去的，那么是今天早车从宜良回来了？”大余说。
“是早车。”
“早车五点钟开。你们住在天主堂？”大余问：“你们几个人？”这话再接着
问下去，就要到了不容易回答的地方了。小童便决定争取主动。
他把碗筷一放，看了看他们三个。然后拍了拍口袋中的书说：“这本书里的用
意，你们赞成不赞成？”
“这是什么意恩？”朱石樵知道小童说的并不是一句闲话，他爱关心一切这书
上的话的，便插口来问，表示他们都是赞成这书中意思的人。
“好！”小童说：“在这书里，我们告诉人家说：人生是一件有机体，是如一
株植物从种子长大的。到人死时，必与种子不同而是一株大树之类。而种子中的一
切基因，实在控制，范围了长大的形体。那么我们是不是必需承认种子中的一切附
在染色体上的基因，无论好与不好，不是本人之最，亦非本人力量可左右的？
“这是我们在书中的第一个意思，我给下了个注解。然而我们主要的意思并不
在这里。我们如果到此为止，不再前进，人世间一切努力，教养皆成为无谓的事，
只有任凭种子优劣，随它发生，长成，枯萎。成了宿命论了。
“所以我们侧重在种子已定之后的一个阶段的两方面。一个是社会环境，一个
是教育，我们要在尽可能范围之内，发挥一个生命最大的光芒。如同一个园丁要除
莠草，施肥料，遮霜雪，摘虫害，来培植这棵花木。
“这其实是我们生物学里，遗传一部份中的一个说法。不过比喻在人生方面很
可鼓励人向上就是了。冯新衔用来写小说，令看的人从故事中感到勇于改过之价值，
新生命之可贵，及生活的颠簸中原有苦乐的两方面。于是灰心的人可以再鼓舞起来，
站在高处的人要向挣扎的人援手，天赋低微的人也要打起精神来好好地过他一生。
“这比如上帝在人才生下世时，每人发了一张纸，大小不同，优劣不同，却要
人人尽本领去画他最好的画。又如人生的嗓音润糙不同，却谁也要在意尽心地唱完
他人生之歌。这以上说的对不对？”
“对！”大宴看了他说。大宴心中想这个小童现在真不知道比从前初试发议论
时进步多少了。朱石樵想起小童从前说伍宝笙三不朽时犹如牙牙学语的小儿，幼稚
而不牢靠，现在已在搜索自己的思想方法了。
“所以！”小童一气直逼本题：“如果我们是真相信我们所说的话，我们便要
同情天质差池的人，如果我们是真诚说的这些话，我们便要原谅人生中一切的过失，
要永远扶助别人，鼓励自己向上，直到屠夫放刀，奸枭临死悔过。我们要像修道士
那样与‘原罪’挣扎。我们尊敬一个改过的人要不下于一个天生无过的人。我们看
了疮疤不得皱眉。它比光洁的皮肤还多一段可令人敬重的历史。
“现在，大余，你同意不同意在你那激越的想法之中加入这一点引申的意思？
人固然不该有过错，而过错与过错之间，颇有不同。如果是种子中带来的弱点当然
可原谅，如果是生长过程中不可免的事，或是灌溉，浇护之中不小心的事，你是不
是也不得把它一切美点抹去，高唱完美，至善的高调，而抛弃了援助的责任，同慈
悲心？
“你们承认不承认冯新衔特别在小说里注重说明了大澈悟便生出大慈悲？而不
是苛刻？这个人，你们看，经过了多少引诱，失败，犯尽了几乎一切不可恕的过错，
而临死时是不是仍如同天使一样光耀，圣洁可以进天堂？他是始终未放弃努力向上
呀！只此一点，是不是就该令人同情，原恕？
“不光是原恕而已，他要自知自己未遇如此大引诱，大难题，是幸运。如果遇
上，他未必比得上书中人。他该肃敬自反！”
这时，饭桌上已没有一个人在吃饭了。他接着说：“我们写小说尚且如此，我
们用来看实际的人更该存心怜悯。我们同学朋友之间要小心批评。
“我们希望求得十全十美的偶像，我们更珍惜白壁一瑕，因为这才更令人心痛，
要想念它其余的优点要来争取我们的同情！它的全体更是我们说教的至例。现在我
们就有这么一个例子：”这白璧是太美了，又太为我们珍视了，于是，虽然有这么
一点点儿碰损，也会叫我们看得有车轮大！这一点点碰损如果在旁处也许我们连注
意也注意不到，不过到了这里，我们就会只看此一处忘了其余它的光泽。如果苛求
惯了也许不免要说它令人失望，而责备它。事实上，请想一想，它自己岂不伤心得
更厉害？它不是自己的错，我想了一早上，我慢慢觉得出来，它此刻所需要的岂是
责备！它应该得到安慰同鼓励，免得心灰过甚，走到宁可玉碎的路上去。“
他说到这里，便要求大家放松太紧张的神色，听他述说蔺燕梅的不幸，这朵在
校园中长大，如大家共爱的花如何会现出凋落，遭遇了不愿遭遇的事情之经过。他
说：“她到学校来的时候，我们几个人见到的。她慢慢茂盛起来时是我们自觉有扶
助爱护之功的。她在第一次春季晚会中唱歌述说三愿时，我们都默许的。她今天出
了事我们可以心安而觉无过么？我们想她家在万里重洋之外，我们对得起送她来此
入学的父母么？她今天伤心成这样，我们对得起她么？事情虽说不大，可是她似乎
心已碎了。她一向是多么努力珍护自己！她自律的规条太高。好比那白璧，才显得
这不幸事件在她心上之严重。”
这感觉恐怕不是小童此刻独自有的。也不是乔倩垠，凌希慧她们女同学凭了蔺
燕梅素日行径看出来的。这几乎是人人感觉得到的。听的三个人都黯然了。他们不
但无从想起责备的话，他们一面诧异这事如何可能，一面虑及蔺燕梅这个也是性子
走极端的人如何排遣。他们只有忧，没有怒。
余孟勤这下子受了太猛烈的打击，他想了十几天的心事，忽然又来了个更严重
的考验。那路警的一句话！她岂不是又如撞了车一样，为学校，同学作了丢人的事
么？她去到呈贡，不又是自己这园丁的过失么？
他怎么单单看到蔺燕梅一个人的过错，而不想范宽湖呢？岂不是因为在范宽湖
身上早已疮痍满目，添上个疤不算回事，而在蔺燕梅一个完人身上便不同么？
为什么范宽湖这方面素来不为人指摘，反而常听夸奖他许多别的才能？岂不是
人们通常爱在于枝上寻新叶，珍珠上找斑瑕么！
这个消息对他说实在令他太震动。他确不容易接受。当然，这些日子以来，他
一遍又一遍的校看冯新衔的小说稿，不觉很变和缓，加以日夜思量蔺燕梅去呈贡的
事自怨自艾，也都对他有益，使他不那么苛刻。但是也止于是不那么苛刻而已。现
在这个问题来得太直接，太料不及，太切肤具体，太份量重了。
他又不能完全明白这件事到底是个什么原由。他怎么能明白呢！连小童都不明
白。除了蔺燕梅自己以外无人明白。除了曾旁听蔺燕海对镜许愿的伍宝笙之外，无
人能了解蔺燕梅是如何冤屈心碎。
但是余孟勤虽不明白，他却并不怀疑蔺燕梅对他的爱情。他不是个多疑的人，
他从乔倩垠口中听了那些活鲜鲜的事迹之后，想了这许多天，他心中肯定得很。如
这样的事除非是耳中听错，他是再也不会信的。所以他相信一定有奇怪的地方。蔺
燕梅一颗心，说来也惭愧，他竟觉如在他手心中一样。
他不免仍要责备蔺燕梅吗？也许哩！他也许也怪自己何以便动情了哩！何以眼
睁睁地看了这美绝一时的人品也终于有了阴影，自己竟不早些死去，而在此嗟叹心
摧哩！他怪自己终不免于动情而令今日再也狠不起心来排揎，责备。
但是眼前这三个人的神色不是忽视得的。朱石樵是个历史家，他的意见都是有
根基不易摇撼的。宴取中是心理学系的，他的看法也不容人轻易混淆的。童孝贤方
才更是预先看到了自己的反响，早早说了一套道理准备下。加以他的心术之正大自
然，言语之真挚恳切，早已得了另外两个的赞同。他是念自然科学的人，什么事件
都一视同仁，不容加入私人情感而有例外的。他又是一向为自己当兄弟手足一样教
导成人的，在他跟前更是一步错不得。
这三个人静候自己的反响呢！他们的友谊简直是既亲近，又壮严得令人畏惧的。
冯新衔的书一半是自己的话。在这道理下，自己决不可徇私而找借口规避的。
余孟勤的思想系统与为人，自从在这学校中建立了声名之后，从未遇到过这么
严重的试验。他如果懦弱，他尽有借口可退缩。但是他是个不自满，肯改正自己的
年青人，于是他决定正面与试验相犯，他决定接收了。他说；“这消息确实打击我，
我觉得在事情还有可疑之时，我们什么评语也不下。我们有责任给一个正当的论调。
蔺燕梅是在这个学校受的教育，我们既曾分享了她的光荣，也要分担她的苦恼。给
她合理的同情，如果必要的话，给她需要的帮助。她是个出众的人物，我们要给她
特别小心的调护。她两年前来这里作我们同学时是个快乐健康的灵魂，我们要在两
年后毕业时造成她一个更完美的人格。她本身，在这以前不曾有错。我们要一齐为
她难过，协助她从今以后也没有憾事。我们若任她伤心后悔，身在此地求学，而心
想离开我们回家去，真是我们的耻辱，是我们自暴自弃的行为。
“我自己对她的责任，更大。我可以在你们三个人面前承认，我是一直有意在
影响她，在诱导她求至善，求纯真。我听到她事后自恨自苦的可怕景象，仿佛看见
那是我一贯作风下所逼出的表现。她如果一下子心窄做出更可怖的事，都不足令我
奇怪。
“我更应当在你们面前承认，我对她不只是器重，我还有一片从来没有的关切
的情感。我应该说，在听到这话之后，我独觉到她更接近我，无论她遭遇的是什么
痛苦，在这苦恼未脱离她之先，我绝不能卸责。纵使这情感只是我一方面的，我也
只有在尽了力量之后，才能觉心安。我今天半句责备她的话也不可以有。我在尽力
协助她处理清楚了这一段疑案与悔恨之前，若有一日，有一事，令我心灰意懒而想
撒手，我就不是一个有始有终的人。”
大宴、朱石樵两人听了，先点点头，再看看小童。小童仿佛觉得他这才真正为
蔺燕梅作了一点事，心上松快了些。他简直不敢想像，如果蔺燕梅一旦在学校中失
去光彩，或成了大余批评的目标，那未来的一切，及她以后两年在校中的情形当是
什么样子！
小童因此说：“她现在在她阿姨那里不肯直接回来，已经令人的联想怪可怕的
了。她去呈贡就说过是要作点工作，补救她为学校工作团体惹了事情之罪。这是平
常人决不会如此认真的。依同理推来，她不肯直接回宿舍就又不知道要有什么打算。
她既然要史宣文同伍宝笙去看她，可见她心上还有我们同学。我自己也很想去看她，
因为我不大放心。如果你愿意，我们就去见她。她愿意不愿意见，我们不管。我在
车上，还有许多说不出来的感觉，不去见见她，心上闷得很。我方才说了许多气他
们的话，也许是不公平的。”
朱石樵便对大宴说：“我也觉得大余应当跟小童去一下。你以为怎么样？我们
两个回金家去。如果机会，空气合宜，也可以尽一下力，把原委平谈，不惊人地说
一下。”
“我也赞成这个意思。”大宴说：“书的事，原本用不了许多人，回去写写封
签包一下，几个人尽够了。既然有事，我们凑热闹玩的日子以后有得是。况且说得
严重一点，依了小童的感觉，她若真不高兴这个学校，不打算再来，那太可怕了。
我们都要作点什么事才好。我们设想她开学再回来，我们就要准备好一个温和，公
平的舆论。学校中新旧同学已是一半一半了。现在我们到金家去，那里倒全是老同
学。可以把我们的意见和这本书对照着一说，决定建立个舆论的大本营，联合上伍
宝笙史宣文，凌希慧，乔倩垠，将来决不许图热闹，爱造谣的人，飞短流长！”
他们四个人是老搭档，一说就定规了，而且觉得责无旁贷，也兴奋了起来。饭
草草吃完。四个人便分头去办。
小童同大余一路上越说越觉蔺燕梅该同情。而范家兄妹的心术离奇难测。余孟
勤就更觉自己对她不起。
“真是奇怪！”他说：“依你看，她不要范宽怡陪，叫范宽怡叫进你去的情形，
这事就够怪的，一定是范宽怡不令她安静，在争取时间，噜苏解释什么了。范宽湖
临下车不是也要解释吗！”
“小范当然是要替她哥哥说话。”小童说：“在以前她就一直往蔺燕梅耳朵中
吹她哥哥的好处。从劳军演戏起便很明显了。我们不以为意是因为第一，她在谁面
前也吹。第二，吹吹也没什么。到了呈贡，这回看来更明显就是了。蔺燕梅听了也
就听了，并没什么反响。不至于像后来那样忽然不要听他们说话。她脾气一向好。
若是从那个气势看来，素日脾气不好的，一定会骂人了。
“再说范家兄妹要解释什么罢，也很怪。我看见蔺燕梅的手放下来的。这不是
一个人的事，有什么解释的？范宽湖的神色一站起来便难看极了。在路警说闲话以
前，小范同蔺燕梅也在那时候都是一副怪脸。”
“所以我觉得是你一个人太重视路警那一句话了。”大余说：“在路警那句话
以前一定要找理由。你不是说听见她说了一句什么话，范宽湖没理她吗？这句话一
定非常要紧，可惜没听见。”大余说了又觉不大对，他又说：“如果是范宽湖因为
她说的话不好而不理她，后来又未交一语，那么范党湖下车时的话，就不对题了呀！”
“就是呀！”小童说：“我早想到这个了。我听着你往下推论就觉着不对。”
“我们总得找个线索。这个推理又站不住了。”大余皱了他那浓眉说。“不过
看范家兄妹一直曲意求情的神气，还可见出是她吃了他们的亏。她对他们说的又只
那一句听不见的话，仍可见那话重要，他们在听了那话以后，脸上气色那么难看也
许那是一句他们不愿听的话，所以后来他虽然不回答也不见得是他生她的气。这里
单可恨的是燕梅存心太忠厚，她气他们的话，便只说给他们听，并不到处说。所以
她虽气成那样，后来只有你在跟前时，她也不讲给你听。”
“如果关键就在这里，等一下见面我就要问她！”小童说。
“可是我认为我们没有探听别人隐私的理由”。“大余说：”况且听你所说，
在呈贡和去宜良一路上，她对他们都很好。范宽湖也一直对她存心诚恳。过河下水
都忘了衣服，也不像一个不经心玩弄女孩子的人的神情。我们若是尊重她的情感，
就无法向她探讨这些底细。你后来那些话，说她是在试探，比较男同学之类的话，
我就不赞成。“
“不过道理是道理，感情是感情。”小童说：“何况她的举动前后变得这么特
别。我们如果和她感情已如此深，又关心到这一步情况，我认为可以问。在车上我
是没有想到，如果想到早就问了。问不问在我们，说不说在她。”
“这话当然也有道理。”大余说：“你们在一块说什么都惯了。你又是跟谁也
是掏心掬肺地说话。你问问也好。我不便问。”
“那就这么决定。”小童仰起脸来看了看大余神色说：“不问我闷得慌。”
说着早已走到平政街天主堂外。这个天主堂是云南最大的，布置也最特别，谁
也想不到教堂外面是一个茶馆罢？这里教堂外院就偏偏是一个茶馆！是一个很大很
幽静的敞厅，墙很高，挂了许多圣迹的图片，也因为有这个供给学生们宗教知识的
茶馆，他们才注意到这教堂。他们最爱迎面墙上那幅大挂图画了地狱之门的。七个
大门上写着七种罪恶的名称，又有象征七种罪恶的猛禽，恶兽，此外又有许多人物，
一张画，热闹得很。
礼拜堂在后进院内。建筑相当的好，他们只从窗口张过，却未走进去过。走到
后进门口，小童拖住大余，问：“你知道他们称呼修女什么？我们在宜良闹了笑话。”
大余皱了一下眉说：“这个我也不知道，试试称呼一下师姑道。既然教士是神
父，咱们给拉成平辈。”说着门房上的已走过来问找谁了。
“有一位新从宜良到这里的杨师姑没有？”大余说。
那个人点了点头，问他们有什么事，然后叫他们等一等。他去找。说完进了一
个小门。他们便站在那里看这教堂的建筑，这里一切洁净得可怕。矗高的石筑教堂
和阶级，方院，全被日光照得耀眼。院中又静极了。
过了一刻，那个人出来说：“没有。”他们不信不肯走要他再去找。忽然，小
童看见从旁边一个小门转出了两个人，不等他开口，蔺燕梅已经同那位修女转身走
上教堂的石阶了。她脸上一点表情也没有。小童见了忙叫大余。大余看时，只见两
个背影。院子又宽又寂静，又有一种空气震慑得人高声喊不出来。
那个看门人便用手指指，自回去了。他俩三步并作两步跑过院子，走上石阶，
将及看见她们在胸前划了十字，走进教堂去了。
他们不敢进去。只有站在那边等，眼中仍清楚地显现着她们俩个走上石阶的一
幕，清楚的黑影，照在耀目的石阶上，然后消失在拱门里了，一切都那么寂静无声
息。
他们挨近门口去看，看见她俩个走到忏悔的木龛前，修女教了蔺燕梅届一膝为
礼，又划了十字，走进幕幔。然后自向神坛走去了。他们始终只看见了那修女的背
影。他们又看见一位白须的法国神甫在龛内倾听忏悔词。
他两个只有站在石阶上晒太阳等着。足足等了半个钟头，然后听见后面脚步声，
急急回头，看见了一位风采动人的修女向他们走过来，一看就知道是蔺燕梅的阿姨。
他两个看人家走近了，不觉似乎有一种想躲开的意向，但她已经说了话，她说：
“你们两位是等蔺小姐的吧？她说了：谢谢你们，请你们回去罢。”
两个人听见，无可奈何，亦没有挨着不走的道理。只有道了一声打扰走下石阶
来。修女也走回教堂去了。他们走到二进院子的门边，忍不住再回头往教堂那边看
一下，正巧隔了石院，又见蔺燕梅同她阿姨两个，低了头，相并着走下石阶转进才
出来的院门里去了。
他们一路上的打算都成了泡影，小童要问的话，根本不得机会开口。不但无法
谈话，连走近她一步都不可能。他们俩往回走时，完全不知底下该怎么办了。他们
只觉得空气更沉重，蔺燕梅离他们更远，他们失去她的可能更大了。他们想了一想，
只有再去找伍宝笙想办法。大余便回金家，小童便去新校舍南区找伍宝笙。到了那
里又不在家。他又到陆先生花园去看了一趟，也没有，他困乏了，回屋睡觉去了。
谁知他和伍宝笙刚刚两不凑巧，没遇上。
伍宝笙一早上倒都是在火花院后陆先生的花园里的，史宣文也在那里陪她，她
忙了一上午，直到吃饭时候，两个人才走回来。两个人在路上闲谈着。史宣文看了
她专心致志作记录的神情在一边想了一早上的心事。此刻她说：“宝笙，我从重庆
回来，吃了你们好几顿接风的饭了。可是说起欢迎我回来的表示，哪一次也没有今
天叫我在这儿守你一上午舒服。她们越请我，我越觉得是客，你越平常待我，我越
觉得回了家。宝笙，你这孩子哪儿来的这些鬼机灵，这些讨人喜欢的小心眼儿？”
伍宝笙听了，她就笑了，她一笑那整齐的小白牙齿便一闪。面对着这么个人，
视了这一带小山，花圃便令谁看了也快乐。她说：“我的老姐姐！你要是诚心夸奖
我你就别在临了时又给我一个刺儿！人家是自自然然地这么待你，让你说得一肚子
经济似的！”
史宣文掠了一下这个伍宝笙的头发说：“瞧你还是这么懒得多别上几个卡子的！
你真是一点儿也没有变，一样儿的生活，一样儿的工作，本本份份儿地，你的样儿
就像是画定了的画儿，永远这个标致劲儿。”
伍宝笙听见就气了。她便作娇，站住不走，说：“这个人今天有点疯了。去了
一年重庆，学了些野话儿回来呕我！”
史宣文更妙，她早知道会生气，偏不求饶，她说：“你再骂我，我爱看这份儿
神气，我要是能想得出更好的话儿，我还要说呢！亏来是我在这儿，要是换了个男
同学，不怕他瘫在地上！”
“哎哟！你真是要死了！叫人都替你脸红。”伍宝笙看了她那顽皮涎脸的样子，
又是气，又忍不住笑，她眉尖都皱了起来，瞅着她。
“算了！”史宣文若无其事地便收科：“我是过过瘾。一年多没看见你这神气
了。还不是叫你摆弄了我一上午，才想起你这份儿惹人疼的心眼儿，身份儿来。…
…”
“好姐姐！我求求你，能完就完了啵！”伍宝笙说不过她，只有软求。
“咱们好好儿地走路。”史宣文说：“你想想，到了今天，你能在她面前做小
姑娘，撒娇儿的，除了我，哪儿还有第二个！再说你的老姐姐想温习温习这个神气，
你能说不叫她快活一下子？”
“谢谢你！够了，够了！”伍宝笙说：“又改成这种老气横秋的声口了，真叫
人怕你这张能说的嘴！幸亏是在野地里，若是叫人听了去，成了什么意思？”
“成了什么意思？”史宣文知道这个五年前一同进大学的伍宝笙还是那样跟她
无隔阂，相亲爱，她也就不觉挽了她的手臂，缓缓地傍了她走，像是情人似的。一
边又用眼梢儿打量着她神气，揣摸着她的心意儿，用话来撩她。她说：“你要是不
提醒我，我还真不知道这些说着玩儿的话有什么意思。现在想想，倒像是起了个话
头儿，说了个引子，底下呢，再说出来就不致于讨你嫌了。底下该说细话儿，比如：
这么个人品儿，一年不见，不知道有了主儿没有？我倒想给她提个人儿，谁知道她
自己有了意思没有呢？没的一场好意碰她一鼻子灰！管她呢，已经提起了个头儿，
就得厚着脸皮儿说下去！谁叫她长的这个模样儿连我看了都爱！她用着了我的时候
不来多嘴，也对不起这些年交情。对，这个老姐姐今天是非说不行了。”
伍宝笙早听出她越说越上来了。她就由着她说，却早偷出那只手来，拧她挽住
自己的这只手臂。史宣文觉得了，便装做不知道，咬紧牙，越拧越说，伍室里就越
说越拧。史宣文哪里在乎她。两个人一着急，不觉脚底下都走快了。
说到这里，伍宝笙都快气死了，她倒索性松了手。大大方方地说：“说罢，说
罢！我着急得很呢！说，你想提个什么人？”
史宣文如果存心开她的玩笑，岂有不防备她这么一着的道理？她便把头一偏，
看了她：“谁知道这孩子是真心呢？还是假意呢！是假罢，白叫她哄了人家好名字
去！是真心呢，如果不说，又平白招惹了这边一场。人家女孩儿身份焉有追着来问
的道理！那岂不要委曲可怜了她！倒叫我这个作中间人的为难了！”
她们已经走上了公路，来往同学多起来了。伍宝笙就说：“好了，你也欺负得
我够了。留着点以后慢慢气我用罢。让你搅了这一场，我饿了起来，你怎么请我吃
一顿好饭？”
“哟！”史宣文说：“才说她会揣摸人心意，招呼人，这就顺手敲了竹杠了！
罢，罢！老姐姐从重庆来，还有点盘缠钱剩下，请请这小妹妹罢。”
伍宝笙听了便笑一笑，怪得意地，不说话。两个人回到伍宝笙屋里，梳洗一下，
伍宝笙不想换衣服，只把褶儿拉拉平，拂去了两人鞋上的土，就又出来。一路走进
城墙缺口，往城中心走。
“咱们还到昨天吃过的东月楼去，”史宣文说：“那里酱鸡腿好吃，昨天是客，
不好意思再要，今天咱们姐儿俩尽个兴！”
“别说得人馋了！要走快走！越是人家说饿呢，越能想出话来说！”伍宝笙说
着便挽了她走。
“我可不是正想着问你呢！”史宣文被她拖了个跄踉：“只听过有人生气气跑
了的。像你这个越气越饿的倒没见过！我看我在山上说的话，有点眉目！要不怎么
瞅着你笑得那么好，兴致也高了！真是的！这些女孩子们再休想有心事瞒人，什么
都从眼珠儿里告诉人了！偏偏这一位连肚子都不争气！不怕你不说，日子长了，还
怕我看不出来！”
真是，史宣文岂是怕人多了，便不开玩笑的？现在是在大街上了呢，弄得伍宝
笙那股神情，引逗得街上走路的人都停下来看她！她们一路说着便去东月楼吃了饭。
姐儿俩个又到光华街水果市上买了些梨，拿着梨顺步走下去，转上武成路，出了小
西门，想顺了环城公路走回去。史宣文看见小西门外篆塘一带停着许多马车，她就
站下来看，说：“这些马车去年我走时还没有呢，怎么就这么多起来了？”
“还不是因为昆明添了人又加上警报多，人家全疏散到城外这一带去了，来来
回回，都用得着他。”伍宝笙说。
赶马车的看见她俩站住，就一哄围上来兜生意，她俩个弄得抽身不得。史宣文
说：“要不就这么着，你下午也玩玩算了。累了一大早的！咱俩去大观楼坐坐？”
“也好。”伍宝笙也觉得有这么一天轻松一下，竟是多久未有的事。“我也没
坐过这些汽车轮子的小马车呢！”说着两个人捡了一辆干净的坐上，这才如出重围，
冲了一条路出来。
快到大观楼时，便看见村庄中那些难侨同疏散的人家了。他们的服饰显然不是
属于这农村的，可是他们正是住在那里。在门口喂鸡，河畔洗衣服。
伍宝笙指着给史宣文看了说：“看看他们现在居家过日子的情形，心上好过得
多了。这场战事打得真是凶恶，他们来的时候个个儿全有病。我不知道给他们多少
人验过血，十个有九个害恶性疟疾。他们算是熬到了昆明的，路上还不晓得倒着多
少呢！”
“哎呀！”史宣文叹口气喊着说：“你看了这情形好过些了？我正奇怪呢！原
来你们在这里看过更可怕的！我方才想如果叫重庆的人也来看看，才好教他们想着
是在战时呢！只现在这情形看他们离乡背井的，已经够叫人难过了。”
说着两个人沉默下来。等了一会儿史宣文问：“可是我想起来，快放暑假那一
阵是不是昆明乱得很？我们在重庆都看见坐飞机逃难来了的人，街上漂亮的小汽车
也忽然多起来了，满城接着喇叭飞跑，全是‘国滇’字样。”
“所以我们这儿才清静两天了呢！”伍宝笙叹一口气说：“我们这个拉丁区到
底是不同的，以不变应万变。从前，其实又才多久！城里暴发户似地繁华了起来，
开了一街不三不四的小西餐馆时，我们吃我们的米线大王，现在仰光客都哭丧着脸
了，我们还是吃我们的米线大王。你知道，当初那些小汽车也不大开过翠湖玉龙堆
这一边来的。所以我们倒也没大觉得昆明是不是真乱了一阵子。左不是另外一帮人
的事，我倒希望他们多跑几个，腾出房子给华侨住。我们一暑假和他们在一起，感
情太接近了。”
“你这一说我倒又想起来了，”史宣文说：“你那两个弟弟和桑荫宅从军到缅
甸去的，有了消息没有？”
“他们许多日子没有信了。”伍宝笙说：“可是最近听说好一点，他们的总部
已经到了安全的地方了，不过在哪里，不能宣布，也许就是没有信的原因了。我心
上一直觉得他们不会有恶运，也说不上来为什么。反正觉得年青，又心眼儿好，活
活泼泼地，令人想不起有什么不幸会到他们头上似的。说到这里，更有一件痛快事，
就在你来的前两天才知道。你记得凌希慧的叔父曾替她定亲那件事罢。凌希慧躲到
缅甸作随军记者去了，这次撤退回来，叔父原谅了她，许她不再提这件事，近来微
微听见说那位几乎把她娶到手的先生，大大地在这次战事里赔了本。似乎是他在太
平洋战事初起，新加坡吃紧的时候，一眼看定了有利可图，东西拼凑，加上自己所
有，下一孤注去了一趟仰光，想赚它一笔大钱。没想到战局大变，他的车子当然派
做军用。他的货也就进不来了。一倒竟倒到底，起先还瞒着，现在渐渐瞒不住了。
他们仿佛是命运之神掷着玩儿的骰子，在个盘子里滴溜溜地转，又仿佛是文人笔下
的配角，随手起用，随手放倒。这变化之奇突，简直可怕。他们这种作了一场春梦
的人，此刻昆明市里不知道有多多少少。他们起来得也太快，倒得也真彻底。你不
见这两天小报上净跟他们开玩笑么？昨天还在大酒楼连夜请客呢，回家去，桌上一
封急电，他就是个大债务人，要下乡躲债去了。过几天再见他时，口袋中连买一包
香烟的钱也没有了。”
“对了，那个宋捷军怎么样了？”史宣文打断了她的话头。
“宋捷军据说也完了。”伍宝笙说。“他娶了个缅甸太太你听说罢？”
“我怎么不知道！瞧你这记性儿！”
“跟人跑了！”她也笑了，便接着说：“这个你没想到罢！当初谁也没想到。
还仿佛听说他俩怪不错的。谁知道一逃难，把那位太太从前的一个情人给冲了来，
就像涨潮时顺水飘来那样，两个人一见面，没几天，便把她带走了。她到底过不惯
中国生活，并且她始终不学中国话。”
“那么，宋捷军呢？”史宣文听了热闹，偏了身子坐过来问。
“宋捷军也妙。他连找都不找。他的生意做得反还稳当。也是运气好，趁势收
摊，虽说不多，到底剩了点钱，跟着就带了他的那个小喽罗，邝晋元坐飞机到重庆
去混事情去了。你说的昆明逃难容里，还该算上他们一份儿呢！这家伙将来还不知
道要做出些什么事来！冯新衔，余孟勤还常接他信。余孟勤不大理他，我还劝过，
说开除离校的同学的教育责任我们再不管，他们更危险于在校中不好好念书了，听
说最近他也给他写信了。”
“那么宋捷军运气比那一位倒好得多了。人财到底不曾两空。”史宣文笑笑说：
“还给他剩了一样儿！”
“学校里可不就是这么说吗！”伍宝笙说：“他们做生意还不是跟赌博一样？
所以小童他们说他是情场失意了，赌场才保住了本。不过像他这样好运气的所谓新
兴商人——这是朱石樵给起的名字，是绝无仅有的了。他们多半是顾前不顾后的，
又是光看枝叶儿大，地底下是没有根基的，就和他们买卖的门面一样，木条子钉一
钉，涂了洋灰，划上线充石头，门口汽车多跑两趟就震得一片片儿地往下掉。这时
看出凌希慧她们家那种老字号的根底了。人家当初也没赚份外的钱，依旧是老规矩，
作批发生意。此刻一丝儿也没撼动他的！那位先生若娶了凌希慧去，说不定倒救了
他一命呢！”
“那也不一定。”史宣文说：“也许把凌家本钱一块儿给送进去了呢！你也别
说得高兴了，就不讲道理。新兴商人也有真在这一下子捞着了大鱼的。凌家铺子以
后货物来源断了，生意岂不是也不免冷落？”
伍宝笙想想自己那份打抱不平的腔调也笑了。说着这三里多路的大观路早已走
完。她们便在大观楼石牌坊前下了马车。
她俩顺了牌坊底下的大路一直走进去到了湖畔，便坐在大观楼前栏杆上看湖里
来往的帆船。史宣文忽然笑了起来，对伍宝笙说：“你说可笑么，在重庆有一回几
个同事，也都是助教讲师之类在一起闲谈，谈到楹联，对子，就有那么一位先生冲
着我说：”史小姐，你从昆明来，昆明大观楼那李冉翁的长联，当然见过啦，你听
我背背看。‘于是也不等我说话，自己就：“五百里滇池……’背下去了。在下联
一起首就错了几个字。后几句上，看他简直敲头磕脑地受罪。好容易挨完了，还自
己说难得。弄得我倒不好改他了。你说我当时难办不难办！”两个人笑着转过身来
看楹联。
“当然啦，这不是逞能逞到背诗的祖宗这儿来了！”伍宝笙看了一会儿又笑着
说：“到底可怜你一个出门在外的，这个本事没有人知道。话又说回来了。你到底
喜欢那边不喜欢？看你信上一阵说好，一阵说坏的。”
“我觉得念书是要多走几个学校的，我也赞成你去走走。否则老圈在一个地方，
新血液便得不到了。我们那里高明的教授也很多。学生也有的是有天才的。不过空
气总是不同。你既然用喜欢不喜欢这个字眼儿，我也就凭感情说，走遍天下，还是
家里好。这种没来由的偏心谁也不免的。我也不赞成个个学校都像咱们这儿，应该
各人抱定各人作风，传统，才有他的个性，才有比较也才彼此有好处。这回我来的
时候，一年同事，同学，也怪不舍的。我们也聚会了几次，说好常常通信，讨论个
问题什么的。所谓‘各呈材而切磋’就是这个了。”
“这么看来，你很舍不得那边呢！”伍宝笙笑了说：“人这种动物真是难缠得
很！怎么也难对付得好。幸亏我们研究生物不管人的这颗心。否则头痛死了！”
“有人单管这颗心，不是吗！”史宣文马上接口说：“我就一点也不觉头痛。
走的时候，舍不下这边，回来了，又舍不下那边，一点也不奇怪。就说那位背诗的
老先生罢，人真是好得透了顶。五十多岁，女儿都跟咱们这么大了，还这么天真呢！
这些事我想想都有趣。你在我跟前也留点神，你看我不把你们这些小丫头子的心事
瞧个透透的！”说着抓过伍宝笙的手臂来轻轻地掐了她一下。
伍宝笙就说：“所以我早知道啦，从来没敢在老姐姐面前捣半次鬼，明知道捣
鬼也没有用呀！”说着就都开怀地笑了。
她两个一路闲谈，又到园中各处走走，自己不觉也热出一身汗来，所以也不去
划船，只站在岸上看了一阵，天色已经晚了。午饭吃得饱，不忙吃晚饭，就慢慢走
了回来，晚风吹着，一天都是好云霞，觉得舒适得很。日落之后她们也走进了大西
门。在文林街随便吃了点甜食当了晚饭后，伍宝笙把史宣文送到南院门口，史宣文
说：“既然走到这儿了，到赵先生屋里来一块儿谈谈岂不甚好。”伍宝笙闲散了一
下午，也轻松松地想再多玩会儿。就又一路谈着进了南院。
她俩走到赵异祥舍监门口，见门开着。赵先生在书桌灯底下整理些旧信件，椅
子旁边放了一个纸字篓，已经满了。她们就在开着的门扇上轻轻敲了两下。赵先生
用手在眼睛前遮了灯光向这边望望，就招呼她们进来，说：“你们俩个到哪儿去了，
一玩就是一天！这儿学校里仿佛是全体同学在找你们！女孩子们都快把我的门敲破
了！自从吃过午饭以后我就没关过门！”她说着招呼她俩坐下，她俩彼此看看谁也
不明白。赵先生放下手边的事，坐了过来，像有一件大事要说，她们就等着。
赵先生先派了一个老妈子去找凌希慧同乔倩垠来，自己也先稍为地把蔺燕梅的
事说了一下。她说：“现在已经到晚上了，她也该回来了。我终不信她会在那边过
夜！所以我一下午没出去，等到现在。你索性也在这儿等着，先别回南区去。”
伍宝笙听了心上简直不能信。她说：“这是不可能的事，赵先生！这若不是传
错了话才奇怪呢！燕梅再也不会这样的！”
赵先生说：“你这说的是我今天一天来，仅闻的一句，这么肯定的话！我听了
很高兴。不过事情就在今天早上。又是童孝贤说来的，偏偏错不了。我也奇怪得很。
女孩子们的意见很不一致。有人说她是跟范宽湖不错，不过她们又解释不出来，她
为什么哭成那个样儿。凌希慧乔倩垠她俩个的看法倒跟你差不多，到底是老同学。
总之，她这件事真叫我心疼极了。”
“赵先生！我们光是心疼，您不知道燕梅的心恐怕早已碎了！”伍宝笙欠身向
前说：“我敢说，如果不是小童眼错看花了，一定就是燕梅在梦里吻的范宽湖！她
若是醒着，我敢担保这事是决计做不到的！赵先生！这是决计做不到的！”
史宣文在一旁似乎比赵先生还多明白了一点。她却不能插口。她只说：“可怜
的燕梅，我还没看见她呢！这下子，等一会儿她来了，我们见面，也是另外一个凄
惨情调了！”她说着不禁难过起来。
伍宝笙听见她声音不对，便一下子转过身来对她说：“史宣文，我告诉你，这
事情一定不是这样的！燕梅来了自见分晓！她决计是没有一点儿错的！你不能先存
了可怜的心来替她难过。我们要拿她和平时一样待。她是跟平时一样的！你早上还
说呢，我们接待老朋友不该用另一副神气呀！”
这时凌希慧、乔倩垠来了，她们并肩在门口站了一下，便走进来。伍宝笙也不
回头净等史宣文回话。史宣文说：“我岂不明白你的意思？我是到了燕梅的心里，
忽然觉得这件事在她心上的份量。”
凌希慧她们听见了，知道赵先生必定先把这件事情讲过了。便说：“你们两个
到哪里去了一天？叫我们好一阵子找！”
“我们？才真是天晓得！”伍宝笙看了史宣文：“玩了一天，没事人儿似的！”
就把一天玩的地方说了一下。
凌希慧就说：“现在你们也不用去天主堂了。你们一块儿等一下罢！大家都把
希望放到你们两个人身上了呢：”她说着又忙告诉赵先生：“余孟勤刚刚来过，说
他中午同童孝贤到天主堂去过了。只远远看见燕梅跟了她阿姨走进教堂去忏悔。她
看见他们了，不但不理他们，反而叫她阿姨出来，打发他们走路！”
伍宝笙就抢白她说：“你这口气是护着她呀，还是恨不得再给她惹点事？她现
在见到他俩有什么说的？燕梅就不会‘叫’她阿姨出来，‘打发’，‘他俩’，走
路！她从来没有这种口气！”
她们，连赵先生一共五个人围了小圆桌子谈论着，迎面的屋门是开着的，门外
走过的女孩子们都看见她们，也都知道蔺燕梅还没有回来。
乔倩垠又提起沈葭同冯新衔就要结婚了的事，她说：“我们下午去看沈葭，听
他们说，看情形非就在这两天办了不可，因为得了消息像我们这样去讨喜酒吃的人
太多，若不快一点，冯新衔那一点稿费便不够请客的了。”说着大家笑了。
“宝笙，”史宣文说。“咱们明天非快点去登个记不可，别叫他们给落下了。”
凌希慧说：“把沈老先生夫妇落下，都落不下你们俩，放心罢！我们瞧见单子，
头两个就是你们，底下是燕梅，再靠后才是按了亲疏排名次的。连赵先生都在你们
后边，你们想想罪过不罪过！”她俩吐了一下舌头笑了笑。
“宣文，还是这儿像你的娘家罢！”赵先生笑着说，她摸了摸茶杯，说：“哟，
茶也白了，水也凉了。燕梅这个阿姨真是不讲理，没的叫她半夜一个人走回来？”
“可不是，都快十点钟了！”伍宝笙着急起来。“等不来她，我回去也没法睡
觉！”
赵先生便对凌希慧说：“还没有开学，你们宿舍里空床多得很呢，你给找一个。
不过一定要有帐子。南院的蚊子不是闹着玩的。宝笙你也不用回去了。”
“哪儿用得着找，”乔倩垠说：“燕梅一屋三个都不在家。等她回来开了门，
宝笙去睡梁家姊妹的床。那是她的老屋子！”
“那我定下另外一张床！”史宣文抢着说：“我们三个再聚一聚。”
“这倒好啦。”赵先生说：“有了燕梅，连赵先生都不要了！去，去，去你们
的。说得怪叫人心酸的！”
几个人听了，又笑着说别的，等着。
等着，说着，不觉到了十一点半钟。大家渐渐不自在起来。伍宝笙说：“这可
糟了！如果我们一回来就去找她去倒对了。现在是太晚了，一定没法去找，又眼见
她今晚不回来了。”
赵先生也觉得不会来了，她说：“再没有这时候去找的道理，你赶紧去找个地
方睡，马上要熄灯了。明天一早来叫着史宣文去看她，现在别再蘑菇了。”伍宝笙
无奈，随了凌希慧去了。她一夜怎么睡得着！别人都睡了，她还在那儿想。想她这
妹妹的脾气，她所许的愿心，她觉得就是神仙下凡来帮她，也要觉得困难。
她有一个决定，决定要从蔺燕梅的性情上下手，不改造她的性情，这件事是没
办法解决的。她又不大明白余孟勤那方面究竟如何。那个人的性情也是个走极端的。
他怎么能受得了这个消息呢？就算她扳得转蔺燕梅的牛脾气，人家那边翻了脸那怎
么了局呢？
想到这里不觉记起史宣文白天开玩笑的话。“谁知道他们心上是有多么深的情
感呢？”她想：“也没有一个人说出个明白的尺寸，叫我们这做中间人的怎么揣摸？
他们这种说浓真浓、说淡又真淡得像水似的恋爱，真是少见！这个余孟勤真不像个
谈恋爱的角色，他们的作风怎么这么特别？”
为了蔺燕梅的缘故，她当然很留神余孟勤的用心。“但是，奇怪。”她想：
“燕梅就没有告诉过我他说过一句明白话。如果他说过爱她，她再也不会不来告诉
我的。”
忽然，她的想法令她害怕了。这时也许是午夜刚过，也许是天将明之前，总之，
是一个令人信心飘忽，容易恐惧的时辰。她想：“也许就是这个道理？也许余孟勤
曾令她大大地伤心过。这事她便瞒了我不对我说？可怜燕梅，你怎么会害怕在姐姐
面前失面子？姐姐哪一天不把你的事当做自己的？可恨燕梅，你拿姐姐当了外人！
又可怜我自己啊，怎么就被燕梅忘在脑后了啊！”
她想得有些失神了，眼前出了许多可怕的景象。那一张余孟勤的脸真是铁青得
吓煞人。又仿佛看见燕梅在荒野中掩面痛哭着飞逃。她慌不择路，赤着的双足全为
荆棘刺破，流着滴滴鲜血，衣服也撕得一条条儿的，片片随风吹。她自己仿佛在拼
命推着余孟勤去追她回来。
她想得头上一阵阵地跳动着疼。她又感到晨寒，又觉得困倦，窗口微微发白时，
她睡着了。
到了上午史宣文来推他时，她才忽然惊醒，也顾不得说话，揉了揉眼睛就看表：
“呀，九点半了！”她忙跳下床来，就埋怨史宣文不早叫她。史宣文看了她这个神
气，心上不忍说她什么，只叫她定一定神，梳洗了，好出门。她说：“昨天我和赵
先生也说了大半夜话，睡完了，今早还想等你来呢，赵先生说你一定没有好睡，叫
我晚点儿再来看你呢！”
伍宝笙便叫她回赵先生屋去等着去，自己忙忙洗了梳了穿好衣服，找上她就要
走。赵先生叫住她们说：“你们这个气色太严重了，路上走慢一点，把心定一定，
到了那里要做出若无其事的样子，别叫那个孩子更害怕不敢回来！宝笙，你也是个
叫人不放心的。你今天怎么这份脸色！回来再一块儿到我屋来！”
“赵先生，她没睡好。”史宣文说：“路上有我照呼她俩呢！”
“咳，也罢了，你又好得了多少！”赵先生说：“走罢，回来别忘了先看我，
听见了？”
史宣文忙说：“听见了，马上回来！”就和伍宝笙跑了。一气跑出南院门口。
到了文林街上，史宣文说：“走慢点儿罢。又没有多远。街上人又多。”
她们当然不能在街上跑，可是走得仍是不慢，不一会儿到了平政街天主堂，抬
头看了看，便往敞厅后面小门里走。耳中听到教堂中早祷的歌声四散飞扬，直上青
天里去，教堂便如在歌声中漂浮着一样。
忽然看见迎面一位修女走过来，叫她俩个暗暗一惊，伍宝笙眼都看呆了。她扯
了一下史宣文的衣服说：“这个若不是燕梅的阿姨我再也不信。怎么有这样好看的
修女？也没听她们说一句？”
“她们哪里见过！”
“大余跟小童不是昨天来过吗？凌希慧竟忘了这么个人物不描写？”
“大余，小童两个人哪里是看得出女人容貌的！”史宣文不叫她再说：“他两
个昨天碰了软钉子，心上不知道多么恨她呢！”
修女本来是出来找人去给她俩送信的。远远见了，也暗暗纳罕，她想：“真是
跟燕梅说的一点也不差，风度比人品还要胜几分！难怪她这么念叨着不能忘！”她
竟似不用介绍，便如旧相识一般，带了笑容走过来。史宣文见她俩四只眼睛彼此打
量。走近了，竟一齐开口。从那问活的声调里就听得出两个人又惊又爱的心意。
也不用介绍，修女便说：“既然来了，也不用说燕梅怎么等了你们一天了。她
现在在做早祷。你们到我屋里去等一等好不好？”
伍宝笙说：“我们能不能到礼拜堂先看她一看？”
修女说：“非进去看不见，她在歌诗班的台上，台在一进门背面的楼上，不过
你们到门口站一会儿，她的声音是一定听得出来的。”
她俩听了，知道自己不懂得礼拜堂的规矩，不便进去，便不强求，随了修女走
上石阶，站在门口听了一下，听出蔺燕梅歌声清越，竟大不同平时，不觉眼圈湿了，
便不再听，由修女领到学生宿舍那边蔺燕梅的房中去等。到了房中，修女说：“我
要去做祈祷去，桌上那个是燕梅昨晚上写给你们未完的信，你们看一看罢，燕梅脾
气扭得很，我叫她缠得没办法，等一下你们帮忙劝劝，还有半个钟头我们就回来了。”
说着便拽上门，走了。
伍宝笙忙到桌上拿起那信来和史宣文同看。蔺燕梅的笔迹，她们多么熟悉呀！
信上一开头便是她译的几句祈祷书上的话：“还有谁那里可以容我投奔？还有
谁能接受，洗清我的罪。主，啊！主，请你垂恩！”
她俩个互看一眼，心冷了一半，呆住了。
这信的前一半都说得是昨天她读祈祷文的感想。说昨天阿姨到教堂去做早祷时，
她独自跪在床边上读这本法文的祈祷文。她认为有生以来，到今日为止，一切都是
罪孽。快乐或得意，皆是虚荣，争得别人疼爱及夸奖，无非是满足自己骄傲的心理，
甚至穿一件好衣服，找一件高兴的事做一做，都是贪婪，奢侈，不应当的行为，这
都是罪。她又说，遇到了不如意的事，想毁去自己的生命，也不应该，也要算在杀
戒之内。大为感情激动更是造罪之源。
底下她平平淡淡地说了不怕吓死人的话：她要做修女了！
她虽然年令还不到，危赫澜神甫不准她，但是可以求他先收做学习的修女，她
可以先接受白色面幕，束带挂珠，潜修到年龄够了的时候再做正式的修女。她战栗
地祈求上帝助她勇气。那严重的戒律和手上所带的戒指，表示把身体许给上帝作新
娘的婚戒是在向她招手了。她不能抗拒，她要勉力做去。
眼前她要在教堂里斋戒，学习规矩，准备三天后受洗。
最后用了讥讽自己的口吻叙说了这次的事，描写了那个令她得到解脱的梦。她
一点也不难过。她说梦中以为是真，醒来不信是梦。庄周蝴蝶，哪天是了？她的解
脱令人反更觉沉重。偏偏这文字又美丽得如诗篇。
她对范家兄妹，一字责备都没有。只简单说范宽怡曾告她，以为她是醒着等语。
她说这就够令人彻悟的了。反求她俩不要令校中舆论对他们兄妹太难堪。
伍宝笙看了信，直在落泪。史宣文接过信来放回桌子上安慰她说：“宝笙，你
别难过成这样，我看还有救。”
伍宝笙说：“我早料想燕梅是在梦里，没想到事情离奇到这样。”
史宣文停了一下，缓缓地说：“大凡一个人能够彻悟到这一步，已经又跳出宗
教这个圈子以外去了。况且平时听她言论，也不是个眼界不宽的人。这个学校的空
气是学术自由。那思想也就崇尚理解。她受了两年熏陶对她必有好处。愚夫愚妇的
信教，是心灵软弱要找依靠。她是心冷已极的话，等一下千万不要照直劝她，由她
去。我们只说学问要紧。告诉她学识不足，修道也难深。只得做个庸碌的修女，为
上帝也做不出事来。你看看，包管见效。”
伍宝笙噙了两行泪听着。忽闻廊下有人声，是燕梅同她阿姨来了，两人忙拭了
泪等着。只听见她阿姨似乎劝阻她什么。她那声调之激越，完全与信中两样，她执
扭地说：“不，我要！阿姨，我一定要，你要再跟危赫澜神甫说！”
她阿姨便说：“好了，好了。慢慢再说罢。还不快来看你的两个姐姐！”说着
开了门。
也不等伍宝笙端详一下她这个妹妹到底怎么样了。她一看见姐姐便直扑过来抱
住伍宝笙，耳中只听见：“姐姐！姐姐！你看我怎么得了啊！”一句话，索性就哭
了起来。伍宝笙也忍不住揽了她哭泣。
屋里只听见她两个伤心的声音。谁也没有话可说。史宣文想：“不知道这位修
女心上觉得燕梅够格修行么？她这个样子和信上的口气多么不同！这还是学校里的
蔺燕梅，不是天主堂的女修士啊！”
修女看了，虽然也难过却觉得不及听她缠着要修行那么令人伤心。她便打点起
话头来慰解。她说：“燕梅，你盼了人家一天，人家来了，又哭成这样连个给人说
话的空儿都没有！”
伍宝笙听了忙着先止住哭来劝蔺燕梅，却不知道说什么好。史宣文在一边早打
定了注意，她说：“也该哭够了，旁边还有个我呢，不知道看见了没有！”
蔺燕梅是个多么周到的人，这一句话果然见效，她赶紧收泪来和史宣文说话，
史宣文不等她先开口便先羞她：“我若是晚一步从重庆回来，还赶不上到这儿来见
你呢！”
蔺燕梅羞涩地拭了泪，心上怪难为情地没处藏躲。修女去找人打水给她们洗脸
去了。史宣文说：“你过来，我小声儿告诉你一句，你这个底子离做修女还远得很
呢！”
旁边伍宝笙听得这句话莽撞，吃惊不小。只见蔺燕梅听了伸手把桌上她写的信
拿在手里，略看看，撕了，不改柔和声口说：“别提这信中的话，昨天火气还是太
大些，你看我做成做不成。”
史宣文见她脸上顽皮，孩气不改，就笑了说：“这个话也没有这种说法呀！反
正你岁数不到。慢慢地说罢。我又没拦你。”
史宣文的话头这么难捉定，她听了也没法做腔调。伍宝笙也早改了笑脸说：
“我倒觉得做修女跟念大学都差不多，只是燕梅的妈妈听见不知道怎么想法？”
史宣文说：“怎么想？一定说：”好乖，到底长大了，自己会拿主意了，第一
次拿主意不跟我商量！‘“
蔺燕梅拦住她，问伍宝笙说：“怎么作修女会跟上大学差不多？”
“这个简单得很，”史宣文偏说：“上大学是研究着科学或是什么别的学问，
去体验哲学。修道院是潜修着哲学去解释人文和科学。”
伍宝笙说：“你们西洋文学史上不是还有经院学派么？中国历史上更不知道有
多少学识高深的和尚。别的我不知道，我们遗传学上最基本的定理就是孟德尔一个
和尚发明的。他种了十五年做试验的植物不算，还教书呢！我看除了道袍之外，跟
一位教授没有什么区别。”
“到底有件道袍呀！”史宣文说：“你这位助教就没有呀！”
“那有什么，哪天我助教当腻了，就剃发修行，也不稀奇。”她说：“燕梅进
天主堂，我就当尼姑。只剩下老道婆给你这老姐姐做了！”
“这倒不错。”史宣文和她一递一句地说：“一视同仁，一门一个。咱们闲了，
到一块儿照旧玩儿。不过可得找个天主堂，尼姑庵，和我这道观作邻居的。大家紧
接壁儿才好串门子玩儿！”
“别说得那么气人了。”伍宝笙说：“那才不知道多出丑呢！真正叫人家看成
三姑六婆了！”
说得连蔺燕梅也噗哧笑出声来。这时她阿姨已带人打了水来，三人忙不开口，
笑却止不住。阿姨也诧异起来，怪觉得这两位姐姐本领确是不同。替自己解了一场
大难题。怎么才一会儿功夫，房里全改成笑声了！
蔺燕梅忽然触动心事，想起在宜良天主堂那一晚，小童和巧环胡扯的话来，心
上好不自在。她在两个姐姐面前是撒娇惯了的，便嗔着她们不许胡说。
史宣文笑了说：“瞧咱们把她娇惯的，教训起咱俩来了，今天非拉她回到赵先
生那儿评评理不可！”
她阿姨一面催她们洗脸，一面问不许胡说什么？她们只是笑，谁也不说话。阿
姨也就不问。姐妹三个轮流着换水洗脸，从新端正起来。
“说着想了起来！燕梅，告诉你件喜事。”伍宝笙说：“沈葭这两天就要结婚
了。”
“沈葭？跟谁？”
“当然是冯新衔了！还有谁？你这话问的叫不叫人生气！”伍宝笙说。
蔺燕梅笑了，说：“问成习惯了！”
“这更不像话了！”史宣文说：“就像女孩子的事都像你这么容易变卦似的。
转眼不见，差点做了修女。”说着在燕梅背后和她阿姨做眼色。
“可不是吗！”她阿姨说：“她缠得我都想好好儿打她这个顽皮孩子一顿！”
蔺燕梅不许她们奚落她，便打断这个话题。她问：“怎么就在这两天，这么快？”
“你在这里怎么会不奇怪呢！”史宣文说：“人家说得好：”洞中方七日，世
上已千年‘呢，等你三天受了洗，出去看就只见小冯新衔拄了个拐棍儿，白发苍苍，
来给蔺姑姑请安呢！“
“冯新衔的孙子说不定是个文学家，看了这么个标致的姑奶奶，那还不要受了
个灵感也写本小说！”伍宝笙更进一步半讽刺、半打趣她。
“别气人了。”她说：“要是这两天就奉行婚礼，我去参加不了，这可怎么好！”
她听她们讲冯新衔小说出版，就要结婚，这些兴头上的事，心上也要快点去看他们。
“你快给我去！”她阿姨笑着推她：“你今天就给我走。你们两位把燕梅给我
带回去。我这儿不要她！”
“阿姨，这怎么行！”她说：“危赫澜神甫好容易才答应我在这儿住三天，我
怎么能出去！”
“你出去他才喜欢你呢！”阿姨说：“你要是再去缠着他要做练习修道，你看
他生气不生气！”
这样，谈话似乎是到了一个段落了。不知怎的，谁也没有顶合适的话接下去，
于是屋子里忽然静了那么一刹那。
“不成。”蔺燕梅想了许久，又蹙起眉头：“我不能出去，我还是不能出去的。”
“怎么又不能了呢？”史宣文说。
“我没法子回学校去。”她说：“我还是不能见我的同学。”
“燕梅！你忘了你自己写的话了么？”伍宝笙又急起来：“怎么昨天那么想得
开，这会儿又想不开了呢？”
“这个不同。”她说：“昨天想得开也是真的，现在觉得不能出去，也是真的。”
“她这个话对的。”史宣文说：“道理也很简单，只要设身处地一想，马上会
觉得出来，比方手边欠了一大笔债的人，如果想去清债，那是一件很费事的事，不
过如果他这时得了大病，伸腿一去，什么山高的债也可以不管它了。燕梅在这儿一
蹲，当然什么都想得开，等一下一出门，见了债主，她可不是就要着急了。我这个
比喻好不好？”她说着说着忽然想到她阿姨是已经作了修道的人，如果太把出世的
念头形容成怯懦的表现，便是给人当面难堪了。于是末了来一句问话。
今天是几个聪明伶俐的角色聚在一起了。人家焉有不明白之理？她就说：“还
是你们的话动听！昨天我怎么想也想不出一个好例子来说明我的意思。倒叫燕梅取
笑了去！”
蔺燕梅听见就做出不高兴的样子说：“阿姨，你就爱说得我这么坏！”她就打
算往她身上赖。“燕梅什么时候取笑过阿姨？你说！”
阿姨笑着退后几步说：“有你两个好姐姐在这儿，别再缠我了。快去打扮你的，
好跟她们走。这一句话说得还要多明白！你们听，昨天我说这么年青的，一点进取
心都没有！遇了点不如意的事想打退堂鼓！她说我俗气呢！”
史宣文听到这里才放心，她想：“这个修女真是特别聪慧，她不但听出我失言，
并且用话掩饰她已听出来了，说了些统弯儿的意思，怕伤着我！”
伍宝笙说：“我才想了这句话。你们看，她不是打算伸腿一去，逃债么？咱们
教了她这些年，没教出个进取的人生观来，反而学会逃避了。我看，咱们教育部分
失败了，就该执行法律的一部分了！抓起她去还债。还要把她看得紧紧的，要她求
生又难，求死又办不到！”她就作出一种吓唬她的样子。
“快点抓她出去是正经。”修女笑着说：“我不留你，你想呆下去也不行呢！
再说，如果要受洗的人全到教堂来作准备，我们还得附设个旅馆呢！”
这时史宣文正洗脸，蔺燕梅正坐到桌子前化妆。她两个离得近。史宣文就靠过
去小声儿说：“你那个债主昨天来了。你怎么不见他？”
蔺燕梅正气她们来了之后占尽了她的便宜，令她又羞恼，又感激，听见她这话
简直是故意糟蹋自己了。便装作不生气，也凑过去说：“等你提醒我呀！”猛不防，
就用手中胭脂片儿给她抹了一鼻子！
大家轰然笑起来。史宣文说：“原来俗语说：”碰了一鼻子灰‘是红的呢！“
修女说：“你们三个人真像是姐妹似的。燕梅你说句真心话是爱学校，还是爱
修道院？”
“我是真觉得修道院可爱。”她真心地说：“学校也真好。”
“我替你说罢。”史宣文一语更加中肯：“爱学校是爱那儿的同学，同学术空
气。爱修道院是爱文学作品中的描写，什么戒指啦，袍子啦，祈祷文，教堂同歌。
你这些梦想，加上这个样儿的阿姨，就叫你忍不住也要试试了！”
蔺燕梅听了娇羞地指了她对阿姨说：“阿姨！你看她坏不坏！”
“你今天骂了我们半天了。”伍宝笙说：“回去有的是时候跟你算账呢！梁家
姐妹都在呈贡，赵先生答应我们还回到老屋子去住一晚聚会聚会呢！”
蔺燕梅听见，高兴得喊了起来：“姐姐！姐姐！”她又拍手，又跳。阿姨便笑
着摇头，羞她。她便拉了阿姨一齐跳。
史宣文说：“事实上，战事起来后的大学生活就和修道院差不多了。男生宿舍
索性像兵营了。我们的饭食简单，生活中也缺乏娱乐。”
“你的意思是不是说，还不及这儿快乐？”修女故意笑着问。史宣文想起刚才
失言之事，明白了她是故意点破。两个人就会心地笑了。
收拾好了，史宣文挽了她走在前面。伍宝笙带了她的提包，同修女在后面并肩
走。修女悄悄地对她说：“过两天你来看看我，还有话告诉你。”她也悄悄地点点
头。
走到了门口，蔺燕梅仿佛很困难往外走。她仿佛是个畏日光的小鼠，而外面阳
光正是太好了。
史宣文早看出来了。她说：“你若是个学科学的人，像伍宝笙，我就一把推你
出去。若是个学哲学心理像我的，我就用两句话讥讽你出去。现在你是个学文学的，
这种心理变动的经验不可不有，我就容你，在这门坎儿里体验几分钟。”
伍宝笙在后面便对她阿姨说：“阿姨，她若是个冒冒失失，心血来潮就要做修
道的呢，您就打她出去！”
阿姨笑着来打。她忙跑出去了。史宣文去追上她。阿姨便乘机告诉伍宝笙说：
“看出她心上还很弱罢？到了学校要知会同学们别再伤了她。”
伍宝笙感激得要落泪，忙点头应了，三个人告了别，一同向学校走回来。
她们在路上决定：回到学校去，这事只可告诉人是在梦中，而这一梦的实情，
不能再告诉别人知道。梦醒一句话只好听天由命，看范家兄妹如何。蔺燕梅说；
“小范答应过和她哥哥为我守秘密的。不知道做到做不到。”
“她们倒不见得会不守信用。”伍宝笙说：“可是说出来也没什么，让孟勤明
白明白，不好吗？”
“就是不能让他听见！”她说。
--------
文学视界
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录