第七章

    这天是1999年1 月1 日，阴天。我不知道该给我女儿买什么礼物，漫无目的地
到武汉广场儿童商城，一个醒目的圣诞老人布娃娃非但没有引起我的兴趣反倒让我
仇视。欣儿喜欢花朵，但我不敢肯定现在的欣儿是否还那样喜欢。我不会选购礼物，
何况所有的玩具在我看来都是不切实际的。关于孩子的培养，我和前妻的矛盾常常
逐步升级。其实那一切都是一种不可调和、不可折中、无法回避的慵倦，一张紧贴
在玻璃上的脸，彼此既近又清晰，但玻璃不仅隔形还隔声。我反对她让欣儿学琴学
画学游泳，反对她让欣儿学跳舞学刺绣学围棋，我极力主张让欣儿多认字并学会看
书。欣儿是个忧伤的女孩，她出生的那个晚上，阴雨连绵，她没有长久的哭泣，像
一个周岁的女孩抓周的时分呆望着雨天栖息在屋檐的小鸟。人间一切的想象是忧伤
的根源，我的欣儿是一个喜欢想象的女孩，于是我想选择一些比童话更要神奇的书
籍去满足我可爱的女儿。但是前妻说我把女儿培养成作家，她说这让她感到恶心。
对了，不想从前吧，不必要想它，婚姻的不幸是两个人共同的错误。

    拎了两大袋儿童书籍，我来到了我的欣儿面前。

    欣儿满眼泪水。

    前妻让欣儿开门，前妻闪身关紧了卧室。客厅里，欣儿淌着热泪看我。

    欣儿，怎么在哭？

    爸，我刚才不小心摔了一只杯子。

    妈妈责怪你了？

    是我的错，爸爸，是欣儿不好。

    不哭了，欣儿。来，看爸爸给你买了些什么？全是你爱看的书，喜欢吗？

    喜欢。爸爸给欣儿的，欣儿都喜欢。

    这时候楼上传来一个人练习长笛的声音，那好像是长笛独奏《慰问曲》。我不
会想到这是我和欣儿在1999年第一天交流的内容。

    爸，我跳舞给你看。

    好吧。

    楼上长笛独奏《慰问曲》成了欣儿的伴奏音乐，欣儿正在按她母亲的意愿成长，
以她年幼的心灵是无法感受《慰问曲》的，但她年幼的身体正在接近那种安魂的颤
栗抚慰。她在我幻梦般的视线中踮脚旋转，缓缓飘逸，微抖双臂，她的一双小手以
小鸟振翅的方式向她想象的天空挥洒泪珠，而她的每一个下腰有如晶亮的河水发射
着人间最美的光芒。

    我的欣儿，你会成为一名舞蹈家吗？这可是楼上一个不认识的女孩或男孩为你
演奏的一曲毫不相干的《慰问曲》。你在向你父亲憎爱分明展示你的成绩对吗？你
要让不在你身边的父亲为你鼓掌并为你感到骄傲和自豪对吗？你听懂了这首《慰问
曲》吗？你为什么边舞边泪？你为什么要不停地旋转？为什么要像小天鹅那样自上
而下的弧形旋转，给我一种受伤下沉的沉重？这是告慰还是安抚？是你对这首楼上
邻家音乐不经意的感受，还是你对不在你身边的父亲一种强烈的思念？

    就好像是天籁之音，当长笛嘎然而止时，欣儿含泪走近我。我蹲在地板上轻轻
拥她入怀，我认真的看着欣儿的眼睛，我想看到女儿眼里我的影子。欣儿的泪水阻
隔我我的影子的进入。

    你的继父对你好吗？

    欣儿不说话。

    好了，欣儿，你去叫妈妈出来一下。

    欣儿点点头，走向卧室。

    但她拧不开卧室的门把。不用说，前妻禁闭了她的门。

    你的爸爸在房间　　欣儿说：在。

    我点点头。我起身，我刚起身，欣儿紧张地抱住了我的腿。

    楼上的《慰问曲》再次吹响，这一次我哭了。我的心灵像落叶那样一片一片飘
落着，在灰色的新年的天空翻飞。我把欣儿抱起来，她伸出小手在我的眼角轻抚，
以她年幼的心灵为她的父亲拭泪。

    我说：欣儿，再跳给爸爸看。

    欣儿重复着刚才的舞姿，她进入了悠扬如云的世界，看着我轻轻向她挥手再见，
看着我带上门与她分隔。

    我依旧能听到长笛在空中飘拂对哭泣者的安魂，我的欣儿一定跌落在地，一定
在哭。

    --------
    文学视界

下一章　回目录