第二节  把孔圣人装在裤裆里的小学校

    父母亲看我体弱瘦小，这样一个儿子即使养大了，也不能靠出力气维持生活。
夫妻俩商量，要我读一点书。读书后的最高理想，是到镇子上某一个杂货铺里当
一名店员。那时农村没有什么学校，百分之九十以上的人是文盲。即使算是“知
识分子”的人，也不过是粗通文墨而已。要进真的“学堂”读书，父母是供不起
的。可是农村人也有自己的办法：每到冬季农闲的时候，找一位文化水平较高的
人，选择一间“牛屋”（我们那里的牲口，冬天是在屋里养的，所以叫“牛屋”），
集中本族几个子弟学识字，教打算盘。这样的“学校”，人们叫做“私塾”，对
我们这家穷户是不收学费的。但买书没有钱。我大姐嫁在四里路以外的王庄。她
公公是进入“生员”（没有考中秀才）一级的知识分子。这位“生员”已经病故。
他家里堆放着不少旧书，不仅有《百家姓》、《三字经》、《千字文》等普及读
物，还有《论语》、《孟子》《中庸》、《大学》、《诗经》等高深读本。父母
就从我大姐家的废书堆里，给我选择了一些读本。算盘也是从他们家里借的。只
须花几个铜板，买一支毛笔，一锭墨，一个砚台就行了。就这样，我从五六岁开
始了文化学习。大约读了二、三个冬季的样子。教师是我的堂兄周玉珍，他也不
是“县立师范”的毕业生，只是在某个大村子，读过现在看是“短期进修班”那
样的学校。他是我的第一个启蒙老师。

    后来国民党政府整顿教育，取消“私塾”，下令我们乡村学龄儿童，一律到
“正规”小学读书。这所小学在离我家三里路的东庄营。在全县排号为第十二小
学。县教育局规定，教材只能读国民党教育部规定的“复兴课本”。小学的“复
兴课本”是白话文，农民认为白话文中没有学问。只有“子曰，学而时习之，不
亦说乎！”人们不懂的东西才是“学问”。所以，只有县教育局“督学”（检查
员）来检查的时候，我们这些小学生，才把那些老书（人们叫“私书”）藏起来，
把“复兴课本”摆在课桌上，装装样子。“私书”没有地方藏，孩子们便装在裤
裆里。其实“督学”的检查也是做做样子，到课桌上看看小学生们摆好的课本，
老师请他吃顿红烧肉，就走人了。他一走，我们仍然高声背颂着：“子曰，学而
时习之，不亦说乎！”学生回家时，听说“督学”来了，大人问：“你们把私书
藏在什么地方了？”“装在裤裆里了。”“把老圣人，装在' 小鸡' 下面太不敬
重了！”说着哈哈大笑，这也是一种农民的幽默。

    对于我们这些农家子弟来说，那些“私书”实在难读，《百家姓》、《三字
经》、《千字文》得死记硬背，已经够难读的了，到了《论语》、《孟子》因为
不“开讲”（讲明这种文言的含义），学生不知道是什么意思，就更难读了。我
记得我的一个堂弟，老师教了他一段《论语》中的“颜渊死，子哭之恸，从者曰，
子恸矣，曰' 有恸乎？' 非夫人之为恸而谁为？”只这么一段文字，那堂弟读了
两三天，怎么也背不下来。挨了老师不少手板，手都打肿了。那时孩子们很少洗
脸，手上的泥土结巴，这一哭一揉，眼睛像个熊猫似的。大人和这位堂弟开玩笑：
“这几天只听你念：颜那，……死呀，哭之，恸呀……到底谁死了，你哭那么痛？”

    还有一次，这个堂弟，学了一段“如砌，如磋，如琢，如磨，其斯之谓与！”，
他学了两天，去到老师那里背书。把书放在老师的桌子上，一转身：“如呵，如
呵，如砌呵，如砌呵……”再也背不下来了。回头请老师提示“啥呀？”老师提
示：“如磋！”：“如呵，如磋呵，如磋呵……”又回头问老师：“啥呀？”老
师再一次提示：“如琢！”“如呵，如琢，如如，琢呵……”又回头问老师：
“啥呀？”老师生气了，一拍桌子：“瞧瞧！”意思是叫他看看书本。堂弟以为
是提示呢，转身背：“瞧呀，瞧呀，瞧瞧呵……”老师便叫：“伸出你的手！”
结果是挨了几十板子，还让他解下自己的裤腰带，把堂弟拴在桌腿上，堂弟哭着
把眼睛揉得又像一个小熊猫。

    就是在这样的学校，我读了四年多书。

    也就在这个时期，我开始接触文艺。我的一个远房堂兄，粗通文字。他喜欢
看唱本──也就是现在所说的带唱词的“小说”。他每逢赶集、赶会，总要在小
书摊上买一二本石印的带绣像的唱本。其实他也是半拉可即的字都认不全。我常
常借他的这种“唱本”看。其内容大多是什么公子落难投亲，老丈人嫌贫爱富，
小姐多情，和公子在后花圈幽会定情，公子中状元，大团圆结局之类的公式化的
故事。只有一次借到一本《西游记》，算是高层次的文学作品了。现在看，这是
我文学的启蒙老师。

下一节　回目录