第二节  又一个偶然机遇，一位来客使我走上新路

    大约过了一个多月，司令部来了一个人，因为我偶然问了他几句话，改变了
我的人生道路。

    有一天李司令请客，来了两个二十多岁的青年，李司令请他们吃饭。我们一
帮子勤务员自然要端菜上酒。这两个客人穿的都是反领衬衫，把袖口翻到胳臂上。
我从来还没有见过翻领衬衫，以为他胳臂上绑了个箍子呢。那时农村人都剃光头。
这两个客人却留着分发头，用农民的话说叫“很洋气”。吃过饭一个客人坐在板
凳上休息。我喜欢唱歌。鼓了鼓勇气，拿着一本油印的歌本去请教他。

    那时国民党部队唱的都是一些老歌：“三国战将勇，首推赵子龙！”“军人
首重服从，命令何等森严……”而新歌都是从共产党、八路军那里传过来的。这
是一本新歌集。我记得有“游击队之歌”，“工农兵学商”，“我们都是黄帝子
孙”“三大纪律，八项注意”。当时讲“国共合作”，国民党对这类进步歌曲并
不禁止。我翻开一页，问他：“这歌怎么唱呀？”他告诉我：“这是简谱，1234567，
要念' 多来米法嗦拉稀' ，是四分之四拍。接着唱：' 枪口对外，一致向前；一
枪打一个，一步一前进！' ”他讲山西省口音，把“四分之四”，说成是“四' 
封' 之四”。他的话我只能听懂一多半。这么短的时间，我当然没有学会。但我
感到他很热情，而且没有架子。后来我才知道他叫张国础，另一个客人叫李健民。
他们是从晋东南共产党办的抗日军政大学毕业，被派到滑县来的。他们到了滑县，
先去见了当时的县委书记赵紫阳，是赵紫阳派他们到这里开展工作的。赵健民是
李荫清在北大的同学。经过几番商量，俩人又被派到滑县“工作团”。所谓的
“工作团”就是文艺宣传队。

    这是我人生道路上出现的又一个“偶然”。如果不是张国础来这个大队，或
者如果他来了，我没有请他教我唱歌。我就不知道自己前途该怎么发展了。但正
是这个“偶然”的请教，可能因张国础对我的印象不错，觉得我勤奋好学，就和
李荫清商量，把我调到“工作团”去了。在工作团，我还是勤务员。做些端饭，
打水，扫地之类的杂活，但这里的团员都是师范学校毕业，周围都是我的老师。
用现在的观点看，我算是进入“文艺圈”中人了。

    工作团住在一家地主的大院子里。原来是仓房、马厩和地主长工的宿舍。到
后我才知道，李健民在这里当团长，张国础当导演。他俩都来自晋东南八路军办
的“军政大学”，另一个秘书叫刘泽三（相当于秘书长，是滑县县委派来的地下
党员）。从这个意义上讲，这是共产党领导的一个团体。团员大多是日本鬼子占
领滑县之后，从城里逃出来的师范学校的学生。有一次，团里来了几个客人，带
来一些油印传单。其中有一幅漫画，画了一所房子，上写“中国”，房子有两根
柱子，一个柱子写“共产党”，一个柱子写“国民党”。这时我才知道有共产党。
团员们是滑县师范学校的学生，都有“学历”，一个高小毕业生，也算知识分子，
享受团员待遇，我因没有“学历”，还是勤务员。但是，我除了做打饭，打水，
扫地之类的勤杂工作外，还参加演戏。先前工作团演的都是“文明戏”，没有剧
本，导演给演员讲一个大致故事情节，靠演员临场发挥。张国础当了导演后，要
求“正规化”，按剧本规定情节对话表演，不得在台上即兴发挥或者打情骂悄。
剧本都是张国础从晋东南“抗大”带来的。我记得我参加演出的第一个戏是“反
抗”：描写一个农村姑娘，在秋收的田野里被日本鬼子强奸，后来抗日游击队来
了，打死了日本鬼子，解救了那个农村姑娘。张国础就要我这个男孩子，扮演农
村的小姑娘。

    “反抗”是一个小歌剧。曲子是借的“孟姜女哭长城”的民间小调，填了新
词，当时叫“旧瓶装新酒”。我还记得头几句唱词是：“八月里秋风刺骨寒/ 日
本鬼子打进了我滑县/ 奸淫烧杀真凶狠/ 我同胞痛苦泪涟涟。”因为剧本是在晋
北创作的，原来的唱词是“日本鬼子打进了雁门关”由于习惯的缘故，张国础在
导演时，常常说成“日本鬼子打进了雁门关”，而且按山西口音，把“雁门关”
说成“夜蒙”关。他自己发觉后马上改口“日本鬼子打进了我滑县”。现在推敲
起来，“八月里秋风刺骨寒”是晋北，在滑县的阴历八月，还是很热的。但当时
没有谁去挑词，只要是表现抗战内容，大家就满意了。

    我在剧中当唱到“我同胞痛苦泪涟涟”的时候，要哭着叫一声“爸爸！”可
是我第一次演戏，哭不出来。张国础就启发我，讲：“现在马上要到中秋节了，
中秋节是个团圆的节日，你为什么不能回家和父母团圆呢？不是日本鬼子占领了
我们的土地吗？……”于是我真的唱到“泪涟涟”时就哭了。

    除了几个小歌剧，小话剧，我们几个小勤务员，还排练了几个舞蹈节目：收
割舞，工人舞等。经过一个多月的排练，还演出了一场。这次演出是和驻在附近
的八路军联欢。两家的部队坐在中间，农村群众站在四周。当时人们只看过河南
梆子那样的旧戏，没有看过时装的“文明戏”。老乡们在周围挤得水泄不通。当
台上的小姑娘被日本鬼子拉着手，狂叫：“花姑娘，大大的好！”的时候，台下
高喊“打倒日本帝国主义！”……

    这中间还有一个小插曲：当时的“工作团”，绝大部分是男团员，只有两个
女团员，其中一个叫段花亭，从县城逃出来的师范学生。人很文静，是个典型的
“淑女”。她没有演过戏。男团员都住在大院里，只有她们两个女团员住在地主
的内宅。在这期间，张国础常常要我到内宅给段花亭送信。段花亭对我这个孩子
也很亲切。我那时很单纯，还不知道住在一个院子里送信干什么呢？

    过了一两个月的样子，滑县城的日本鬼子出动，向我们这一带进行“扫荡”。
一些国民党部队，杂牌军，土匪改编的什么游击队，纷纷作鸟兽散，也有的投降
日本当了汉奸队。我们的工作团也被冲散了。张国础和刘泽三带着我们一部分团
员，归属到“滑县抗日救国会”成了救国会的宣传队。救国会是共产党领导的群
众团体。

    从1938年开始，滑县的地下党，就在各地广泛地发动了抗日救亡运动。县、
区、乡都成立了救国会。每天晚上在各村的场院，唱起了抗日歌声。当时在华北
一带流行几乎是人人会唱的一首歌曲是“叫老乡”：“叫老乡，你快去到战场上
哟，快去把兵当，莫等日本鬼子来到咱家乡，老婆孩子遭了殃，才去把兵当……”
各村的歌声此起彼伏，互相可闻。

    当时的县救国会主任名叫陆辉。河北省冀中人。他是一个出色的宣传鼓动家，
有相当强的组织能力。在和国民党又统战又斗争的过程中，表现极好。日本鬼子
扫荡过后，国民党县政府跨台，县救国会一变，而成了我党领导的“抗日民主县
政府”。但陆辉没有当县长。选了个开明士绅贾新斋，他也是滑县人。解放后当
了多年河南省副省长，一直到去世。陆辉解放后调到东北，在黑龙江搞教育，一
直到离休。

    张国础从工作团带过来的几个团员，又招收了一些农村男女孩子，成立了
“滑县抗日救国会宣传队”，我们又开始排练节目了。这是1940年春天的事。

    这中间，我回了一次家，又回到救国会宣传队时，见段花亭已经和张国础结
为夫妇。我这才醒悟到，我以前送的是什么信了。

    也就在这以后不久，国民党在华北掀起反共高潮。当地的国民党部队，已经
开始和八路军搞“摩擦”，八路军派到国民党部队搞联络的人，常常惨遭杀害。

    这年春麦即将成熟的时候，日本鬼子对华北进行了空前规模的“大扫荡”，
史称“五五”大扫荡。日本鬼子从西南的新乡，西面的安阳，梳篦子似的扫荡过
来。我们宣传队和县政府一起向东北撤退。

下一节　回目录