第四节  大跃进──吹牛皮说假话的荒唐年代

    转过年来就是1958年，这是值得大书特书的一年。以后共产党内的一系列斗
争，就是从这年明朗化的，所谓的“三年自然灾害”，饿死几千万人，也是这一
年种下的苦果。这年春天中共中央公布了社会主义建设的总路线：“鼓足干劲，
力争上游，多快好省地建设社会主义”，并提出“苦战三年改变祖国面貌”，由
于违反科学规律，“五风”刮得天昏地暗，执行的结果，我在60年的一篇日记中
写：“大跃进做了一个荒唐梦。”

    “总路线”公布那天，我正在抚顺市委会议室听传达文件，忽然听见大街上
锣鼓喧天，休息时急忙上街去看，人们打着红旗，一面喊口号：“鼓足干劲，力
争上游，多快好省地建设社会主义！”，“庆祝总路线发表！”……

    我回到水库，中央文件也发下来了。党委马上传达，组织学习，表态拥护，
讨论贯彻措施，定“跃进”计划。那时党的号召可真灵，只要党中央一发话，振
臂一呼，天下响应。好像在响晴的天，党挥挥手，马上就可掀起一场暴风骤雨。
55年在“反胡风运动”中，提倡的“舆论一律”，在“大跃进”和以后的一系列
运动中，起了极大的作用：舆论一律，是要统一思想、统一意志吧？“一律”得
正确可以改天换地，“一律”得错误，就是走到“崩溃边缘”也没有办法。谁来
判断“一律”的错对呢？

    在制订大跃进计划时，首先是毛泽东提出的：钢铁产量要翻一翻──由1957
年的750 万顿，1958年要增加到1070万顿，在各项工作部署上要“以钢为纲”。
如果完不成钢铁产量，地方党委和有关领导，要受处分。

    这一年本来是风调雨顺，眼看到了手的空前丰收，由于全国动员了8000万人
上山炼钢，把秋收耽误了。各个地方各级领导，在安排工作的时候，都得“以钢
为纲”，叫做“钢铁元帅升帐”。谁阻挡“钢铁元帅升帐”，就要“拔”谁的
“白旗”，等于把你推到了“资产阶级”的“墙角”，对你进行“大批判”。比
如铁路运输，如果运送别的物资和运输炼钢原材料发生了矛盾，其他车辆就得让
路。所以那时客车常常晚点，发电厂常常停电。后来才明白：炼钢人需要吃饭、
穿衣、烧火，晚上需要点灯，这才又加上钢、煤、粮、棉“四大元帅”要一齐
“升帐”。其实整个国民经济是联系在一起的，又何止“四大元帅”呢？这种违
犯常识的片面性，也够可以了。当时东北协作区有一个普通干部叫李云仲，“上
书”党中央，提出国民经济的协调发展和平衡问题。尽管毛泽东在对此信的批语
中讲：现在没有人向他讲真话了，李云仲向他讲了真话，但结果李云仲还是被打
成了“右倾机会主义分子”。悲哉！

    大炼钢铁还没有结束，接着是深翻土地。据说深翻能增产，又因为农村劳动
力都大炼钢铁去了，丰收的粮食凉在地里。各级农村干部怕被“拔白旗”又要在
深翻中“争上游”，宁肯把好好的粮食翻在地下，也不去收获。接着又是一系列
“全民大办”：“全民大办水利”，“全民大办水泥”，“全民大办发电”，甚
至连文艺创作也“全民大办”：“全民写诗”，“全民写戏”，“全民写小说”，
“全民画画”，有个业余作者一夜写了五个剧本创了新纪录，第二天就有人打破。
事实的辩证法是：什么都“全民大办”，结果什么也“大办”不成。这是“一刀
切”的后果。

    当时，各行各业天天放“卫星”，天天听到向上级“报捷”的锣鼓声，到处
在“比武打擂”。新闻报道好像疯了似的在推波助澜。“一棵大白菜五百斤”，
小麦产量一亩地由几千斤到几万斤。我看到一条消息，说一亩麦子产五万斤，大
约计算一下：一亩地收五万斤小麦，如果平摊起来有半尺厚。那时人们都相信党
报，只要党报上登的，不由你不信。水稻密植到坐上一个孩子不倒，还附有照片，
能不信吗？但事实是：把几十亩将要成熟而尚未成熟的稻子，拔出来，移栽到一
亩田里，坐上个孩子，让人去照相，参观。在大热天儿，不通风，用大功率的电
扇吹风，结果没有收成，秧子烂了，连牛都不吃，人们“蠢”到如此地步，怪谁
呢？

    后来叫做“浮夸风”的“吹牛皮”，一个比一个吹得大。俗话说，“吹牛皮
不犯死罪”。可见吹牛皮虽然不犯“死罪”，但总还是犯罪的。但当时吹牛是受
表扬的，是打“红旗”的无产阶级，否则你就是打“白旗”的资产阶级。后来，
当中央一些领导人清醒过来的时候，对这些“吹牛”事件发过许多通报。其中我
印象最深的是山西省的一个典型：亩产地瓜一百二十一万斤。为了在他们那里开
现场会议，他们把附近各村生产的地瓜，集中在一亩田里，把那亩田平地挖五尺
（表示地瓜是在这块地里起出来的），全国有三万多人去参观过。参观的人来时，
把本村群众都赶到外村，留两个装落后的老头儿，经过一番导演，向来参观“取
经”人介绍经验。并让两个“演员”向客人讲他们当时思想保守，如何不相信一
亩地能产一百万斤地瓜及其“眼见为实”的思想转变过程。这种弄虚作假，已经
达到演戏的水平了。“戏”总有演不下去的一天，反过来反“五风”！基层干部
说真话了：假话是逼出来的，反正吹牛皮不犯罪，还受表扬，升官。这种“说假
话受表扬”的后遗症，到现在还没有治愈。所谓的“五风”：共产风，是毛泽东
“人民公社一大二公”刮起来的；高指标：钢铁翻翻，是毛泽东下的令；命令风，
是完不成任务要给处分，是毛泽东说的……毛泽东后来“反五风”，从来没有挖
过“五风”的“风源”。

    就在大跃进的高潮中，辽宁省委在大连召开全省水利战线上的“跃进”大会。
我代表清河水库党委参加了这次大会。主持这次会议的一位省委书记，在会议上
提出了一个鼓励人们跃进的口号：“一番两番不算翻，三番四番是中游，五番以
上是红旗”，也就是说：生产增加一倍和两倍，还不算“跃进”，是“下游”；
增产三倍、四倍才是“中游”，必须增产五倍，才符合争“上游”精神，才是
“红旗”，否则就是白旗，就面临受批判的命运。我们和其他水库来参加会议的
同志议论：这个口号违反了起码的常识：成倍增长的“翻番”有一个基数，基数
小翻番容易，基数大就很难“翻番”。比如生产茶杯，今年产一百个，明年产二
百个，这个“翻”不难做到。但年产五百万吨的钢厂，就难一年“翻”一千万吨。
难道我们水库一年修五座水库才叫“翻番”吗？大家都为如何在会议上表态而发
愁。这年秋天大伙房水库基本竣工，施工力量搬到清河水库，本来“跃进”计划
已经提前一年拦洪了：当年开工，当年导流，次年春天合龙、拦洪，已经是水利
建设历史上的新纪录了，如果要我们再翻五番，怎么“翻”法呢？我在百思无路
的情况下，想了一个点子：不在拦洪日期上翻番，而是在机械设备上挖潜力，提
出了“翻五番”的计划，打电话给在清河水库的党委请示，征得同意，在大会上
表了态，虽然没有夺得“红旗”，也没有被当作“白旗”来“拔”。所谓：“下
游难看，上游难办，中游舒坦”是也。我们只争了个“中游”，没有受批评也算
不错了。

    也就在这时，长春电影制片厂找我写个大办钢铁的电影剧本。导演说现在
“长影”各创作组也掀起“比武打擂”高潮，我们创作组也要创造一项“新纪录”。
这部电影要以最短的拍摄周期，争取国庆节和观众见面。我受到这股“跃进风”
的感染，欣然答应。这时已经是八月了。我一面写剧本，导演一面分镜头，在一
个小钢铁厂拍摄。我写一场戏，他们拿走一场，剧本的写作和拍摄，几乎是同步
进行。我用了一个星期时间写完了剧本，交给导演，就回水库去了。电影后来放
映了。我没有看到，看到会脸红的。

    这时，辽宁省委正开扩大会议，水库领导大多到省委开会去了。这次会议开
得很神秘：与会者在开会期间不准往外打电话、写信，不准会客。不参加会议的，
也不准随便到会议上去找人、谈工作。后来才知道：辽宁省委出了个“李杜反党
集团”。原来省委内部有矛盾，中央表态：说辽宁省有两个省委，一个代表正确
路线，一个代表错误路线。错误路线的几个成员，定为“反党集团”。被定为反
党集团成员的有一位省长，一位省委副书记，一个工会主席。后来工会主席自杀，
还留了一首表白自己心态的诗。其他几个成员则受到不同的处分。党内斗争怎么
这么无情呢？正如人们所说的∶“路线斗争是把刀，整谁你就往外掏”！

    我当时还不知道，在党内定“反党分子”是那么容易。只要你和一把手有不
同意见，或者对党的某项方针政策有不同看法，都可以定为“反党”，如果后来
党修改了这个政策，证明你是对的，仍然很难给你平反。这种情况到了“文化大
革命”时期，发展到登峰造极的地步。

下一节　回目录