第六节

    大悲剧，大喜剧，大闹剧，大家都是在演戏，我们也要演好自己不可“推委”
的“角色”

    过了不久，在阜新煤矿体验生活的老作家谢挺宇被煤矿“揪”出来了。煤矿
派了几个人来作协联系，他们“代表”工人阶级，要和作协的“革命职工”一起
批斗“走资派”和“黑帮作家”。结合工人阶级一起批斗“黑帮”，当然是时髦
的“大方向”，作协的造反派马上就同意了。他们提出的条件是：在他们批斗谢
挺宇时，要作协的当权派“陪斗”。可是，当时到处都需要“批斗对象”，我们
几个“黑帮分子”，已经不够“分配”了。协商结果，由我和思基去阜新“陪斗”。
当天就出发了。

    那时我有一个担心：在作协挨批斗，都是知识分子，受皮肉之苦的可能性很
小，到了阜新，面对大多工人，如果被认为是“不老实交待”，会不会受皮肉之
苦呢？我正拿不定主意，在火车上阜新派来的造反派代表，就向我们交待了：你
们放心，我们的运动还是在党委领导下，我们是讲政策的。谢挺宇是你们派到阜
新的，你们是他的黑后台。这一点必须承认。不承认这一点，一切后果由你们自
己负。我们是工人阶级，工人阶级是不好惹的！云云。

    这时我已经明白了：他们煤矿在这样的运动中，对外又要显示“文化大革命”
搞得“轰轰烈烈”，又不要烧到自己的党委。他们揪出“黑帮分子”，而黑帮分
子的“后台”又在沈阳。哦！原来我们是来为他们党委“解脱”，充当“黑后台”
角色的。我想：历史就是这样：该你在生活中扮演什么角色，你就不要推委，况
且现在也是推委不得的。那就帮他们演好这场戏好了！

    几个小时后，我们到了阜新车站。一看车站上红旗招展，锣鼓喧天，我想，
这是欢迎什么贵宾呀？下车之后才知道，是迎接沈阳来的造反派，给他们送来了
谢挺宇的“黑后台”，帮助他们抓“大方向”来了──也就是说，是欢迎我们的。

    一下火车，一个当地造反派把一个人粗暴地往我身上一推：“站好！”我一
看是谢挺宇，他也来“欢迎”我们了。“老朋友，久违了！”想一不到在这种情
况下和他见面。我一看谢挺宇，戴了顶狗皮帽子，长毛几乎把眼睛都遮住了，近
视镜结了一层冰霜。穿了一双旧棉鞋，破棉裤下扎着腿，腰间系着一条麻绳。造
反派在他破棉袄的背后，用粉笔写着“三反分子谢挺宇”。我和思基一下了火车，
也被挂上了一张大牌子，上写“黑帮头子”。人是衣裳马是鞍，谢挺宇给我的直
接印象，使我想起了土地改革时的地主：“他现在演老地主不用化妆！”

    那天，我穿着一件西服黑呢大衣，因为寒冷，把双手插在大衣口袋里。我和
谢挺宇本来爱开玩笑，现在什么话也不能说了。

    在车站就地批斗了我们一场：从阜新造反派的“调门”中，我猜的不错：他
们在批斗会上说：“我们煤矿的文化大革命，搞得轰轰烈烈，揪出了黑帮分子、
反党作家谢挺宇，同时还揪出了他在沈阳的黑后台。现在我们揭发他们的反党罪
行……”

    一场批斗会只用十几分钟的时间，开完一场，再转向下一个场地。从车站到
矿务局招待所，批斗了五场……每场内容和形式都是一样的。他们达到目的了吗？

    这天晚上，辽宁作协的造反派，也向我和思基交底：“你们是不是谢挺宇的
黑后台，你们知道，我们也知道。但在我们和煤矿一起开批斗大会时，你们必须
承认是他的黑后台！否则小心工人阶级的铁拳！同时你们还要明白：不管在这里
承认什么，你们的问题还得在沈阳定性！”这就更明白了。我们必须承认是谢的
“黑后台”，但在这里承认什么都可以不算数，我们的问题“还得在沈阳定性！”
为免受皮肉之苦，我决心演好这次“戏”！既然大家都是在演戏，我也只好演戏，
不过我演的是“黄师仁”，造反派演的是“大春”罢了。从此，我把一切都想通
了，既大家都是在演戏，那么就不要为说违心话感到痛苦。这就需要有点“呵Q ”
精神，否则，就活得很痛苦，很艰难。

    从“文化大革命”一开始我就下了决心：决不自杀，我一定活下去！看到这
场“文化大革命”──“武化大胡闹”是怎么收场的。

    这天，从阜新火车站到矿务局招待所，几百名煤矿职工和辽宁作协几十名
“陪同人员”，他们列队走在两边，我、思基、谢挺宇夹在中间，前面有大汽车
开路，红旗招展，锣鼓喧天，我从来没有这么“风光”过。每走到一个空旷的场
地，就站下来开一次现场“批判会”。众人把我们围在中间，由阜新造反派说些：
“文化大革命”形势一派大好，我们煤矿的形势也一派大好！我们揪出了隐藏在
我们煤矿的反党作家谢挺宇，还揪出了他在沈阳的黑后台，接着是一阵“胜利”
“万岁”“万万岁”的欢呼。没有让我们交待，也没有揭发我们的“罪行”，十
几分钟就“演”完一场。

    到招待所时，我们站在门口，等着分配房间。这时有不少群众围观。有些小
孩子见我挂的牌子上写着“黑帮头子”，甚感惊奇，和他身边的小朋友讲：“嗬！
还是黑帮头子呢！”天真的孩子并不懂什么，他们以为我们是电影上那些杀人越
货、或者是青面獠牙的黑帮头子呢。听他们那么说，我挺起腰板，仰着脸看天，
装着不屈服的样子。一个造反派看见我那个气派，觉得太不象话，用脚狠踢了一
下我的下腿，恶狠狠地说：“你的腿不会打弯呀？”我仍然站得很直，而且做
“稍息”状，左腿累了换右腿。他又踢我的脚，让我做“立整”姿势。我想，我
现在是被擒的“敌人”呢？还是关在笼子里的老虎呢？自己革命了大半辈子，却
变成了革命的敌人。鸣呼，悲哉！

    不多时房间分配好了。我和思基住在一间房子，谁肯和“黑帮分子”住在一
起呢？

    这天晚上，吃过饭，我和思基在院子里听广播。中央电台正播送上海市革命
造反派，夺了上海旧市委的权消息，成立了“上海公社”（后来毛主席说：“还
是叫革命委员会好”，“新生”的“红色政权”便都改成了“革命委员会”）。
我和思基本来就是无话不谈的朋友，听了“上海公社”发表的“公报”和新华社
评论，我觉得滑稽：“无产阶级怎么自己夺自己的政权呢？”可悲，可笑！我对
思基说：“文化大革命纯粹是一场大悲剧，大喜剧，大闹剧！”实际上这时悲剧、
喜剧的性质还远远没有暴露出来，武斗还没有开始，“你方唱罢他登场”的夺权
“闹剧”，也没有出现，但我已经感觉到了。我因为相信思基不会揭发我，才敢
这么说。否则，我就成为“现行反革命”了。

    当天晚上，作协的造反派又来交待：明天的批斗大会，你们在会上一定要承
认是谢挺宇的黑后台。否则一切严重后果由你们自己负！还小声嘱咐我们：明天
要游街，天冷，多穿点衣服。我们一切都明白了，一定帮助造反派把这场戏演好。

    第二天的批斗大会，是在一个大电影院里开的。会议日程虽然是要我们交待
是“谢挺宇的黑后台”，实际上是由他们揭发。在这次批斗会上，还有一位省委
宣传部女副部长黄觉生陪着。当时她还没有被打倒，是让她来交待“为什么把我
们这些黑帮摆到领导岗位上？”让她检讨干部路线问题。

    会议开始先由黄觉生交待，接着是思基交待。黄是广东人，思基则是贵州人。
会场乱轰轰的，加上他们两个的口音难懂，还没有讲几句，就被造反派推到一边：
“乱七八糟，都讲些什么呀，不老实！揭发！”于是他们便念一通事先准备好的
批判稿子。接着便轮到我了：“韶华！交待！”昨天晚上我已经想好了：事实不
能编造，既不能给自己留下查不清的问题，也不能给别人背上历史包袱。听叫喊，
我便走到台子正中，弯着腰开始“交待”。也许那个主持会议的造反派，看我们
弯腰时间过长吧？我走到台前时，那造反派说：“韶华，抬起头来，让群众看看
你丑恶的面孔！”我便有理由直起身子，我讲的是东北口音，我说：“我交待，
我的确是谢挺宇的黑后台，主要事实如下：一、1960年是我代表省委把谢挺宇送
到阜新煤矿的。我嘱咐他的事共三点：一、好好在这里生活；二、好好在这里工
作，三、好好从事创作（这都是真的，接着我”上纲“了）──实际上是叫他在
这里好好反党！”二、1960年，他的小说《断线接网》（反特题材），受批判时
候，群众本来要求给他处分的，是我保护了他，这又说明我是他的保护伞和黑后
台；三、……因为我的口音清楚，会场上反而安静了，还没有等我说下去，一个
造反派把我推到一边：“胡说什么呀！不老实，揭发！”

    他们一个接一个批判发言之后，会议就散了。这是“文化大革命”中我第一
次挂上大牌子挨批斗。这次我也取得了一点挨批斗的经验：因为总是弯腰到九十
度，挂的牌子大一些才好，最好在一米以上，这样你弯腰做“喷气状”时，可以
把下颚放在牌子上。否则九十度弯腰，站几个小时可受不了。

    从会场出来，又游街在阜新各分矿“演”了几场，阜新之行的“任务”就算
完成了。

    回到招待所我马上写了一个“备忘录”，交给作协的造反派。我在“备忘录”
中说：我在会上讲的，事情都有，但过程和性质却不是那样的。我是为了把这次
会议开好，不要和群众' 顶牛' 才那么说的，希望造反派不要根据我的交待给谢
挺宇做结论。

    这次批斗会还有一个“尾声”，不知道是阜新的造反派还是作协的造反派从
谢挺宇的家中抄出了一本日记，日记本中就夹着我1961年我写的那首讽刺整人
“英雄”的打油诗。回到沈阳后，为这首诗，斗了我一场。我只好承认对历次政
治运动有不满情绪，仇视积极分子……

    （我们从阜新回来不久，就听阜新的人说：阜新另一派造反组织揭露：这次
揪出谢挺宇和我们这两个黑后台，是旧党委利用“保皇派”抛出了两个“死狗”
的策略，是执行“资反路线”，于是他们党委很快被冲瘫痪了，都打成了“走资
派”，无一幸免）

下一章　回目录