田园交响乐
                               
                               第十二章


                  第一节  今天是地狱，明天就让它变天堂

    我被下放的康平县，位于沈阳西北约四百里路，是个“一座县城一幢楼，一
个公园一只猴，一条马路看到头，一个交警站岗楼”的小县、穷县，和内蒙的科
尔沁后旗相临。

    我父亲因为不忍看到我被批斗，早已回河南乡下，大儿子才上中学一年级，
只上了两个月课，“文化大革命”爆发，停课闹“革命”。（当时叫做“不上课”
的“上课”──上阶级斗争课；不“考试”的“考试”──在阶级斗争中考试）
结果来了个“不毕业的毕业”。69年作为知识青年，“上山下乡”到了盘锦。我
把八十岁老母和三儿子暂时留沈阳。我和我爱人陶书琴带着二儿子下乡走“五七”
道路去了。

    那时“红色政权”规定，干部下乡要“五带”：即带家属，带户口，带粮本，
带党的关系和工资关系。下乡之后，上边有一段时期强调：“走' 五七' 道路不
能只走' 一阵子' ，要走一辈子”，也就是说，我们要一辈子当农民了。对这种
说法，我处之泰然：我来自农民回到农民，返朴归真有何不可？况且中国有七亿
农民，我怎么不可以作七亿分之一呢？后来上边又说：“走' 五七' 道路，不能
有' 沉到底' 思想，要随时准备响应' 红色政权' 号召，站出来工作。”也就是
说，我们还是国家干部，上边还打算“用”我们。“走一辈子”也好，反对“沉
到底”也好，都去他的吧。他们的政策本来一天一个样，没有个准头，“骑驴看
唱本，走着谯”吧。

    那天送我们到康平的大汽车，拉着家具什物、书藉，迎着寒冷的北风，走了
一整天，到达康平县我们插队的东关屯时，天已经黑了。事先奉命等在街头的村
民，还敲了一阵锣鼓，对我们这些“响应毛主席号召，走五七道路”的干部表示
欢迎。大队革委会的头头，把我们家送到第九生产小队一家姓刘的贫农家里，卸
下东西，一个乡村老中医给我们准备了晚饭。饭后到了老刘家为我们腾出的半间
房子（南北炕，他们把北炕间壁起来，只给我们留下南炕）。点着煤油灯，一看
墙壁粉刷得真白呀！一摸，是冻的一层霜！室内寒气透骨。煤炉怎么也烧不旺。
一个大炉口，只有中间发红，四周全是黑的。炕也是凉的。这天夜里，我家把所
有棉衣一层套一层全穿上了，连解放战争中缴获的美国鸭绒被都用上了，冷得还
是戴带着皮帽子睡的觉。我对陶书琴说：“今天是地狱，明天就让它变天堂。”
我相信：凭我的生活本领，完全能够改造好这个“世界”。

    第二天一早起来，要干的第一件事，是把总也烧不旺的煤炉子扒开。我一看
底下的炉篦子只有巴掌大小。炉篦子小，通风不畅，火当然不旺──砌炉子的人
外行！我跳过一堵矮墙，到隔壁供销社买了一个一尺见方的大炉篦，回来和了泥，
换上那个大炉篦。俗话说，砌炉子的原则是：炉底卧下狗，炉口伸下手，叫“大
嘴小屁股”。下边有大的通风量，空气到了上边的小炉口一缩，增加了风压，炉
火当然旺。我合了泥，重新砌好，不等干燥就把火点上了。过了一刻，大火呼呼
地燃烧。房顶没有天棚，冷气直压头顶，我又用带来的旧报纸，以简易办法糊了
一层天棚。把窗户纸揭下来，里外钉上塑料布，等于双层玻璃，中间隔着一层空
气，更加保暖。经过一天“自力更生”的改造，室内穿着毛衣都不冷了。

    又安了两天家，主要是整理我没有烧掉的各种经典书籍，有一千多册吧。因
没有地方放。只好用草秸搭了个棚子，暂时放在里面。

    这时农民正在打“冻场”（因为这个地方秋天短，收获的庄稼晒不干就上冻
了，农民都是在上冻以后才打场，叫“打冻场”）第三天黎明，听队里敲钟，我
就起来上工了。以前造反派对我们“怒目金刚”，老百姓对我们倒是非常尊重的。
一听我的经历，他们便说：“你们是打天下的功臣呀！”农民们见我这么快就上
工，忙说：“怎么不多休息几天呀，咱们又不缺你这个劳力！”

    我说：“我们来接受贫下中农再教育的，哪能老歇着呀！”

    几个老农齐说：“啥接受' 再教育' ，我们还有你们革了几十年革命的人觉
悟高呀！”

    老农的话是对的。毛泽东说过：“严重的问题是教育农民”，如今我们这些
老干部、老党员──也就是说：工人阶级的先锋队，却来接受农民的“再教育”，
他老人家把自己的理论搞乱套了。可是这些“糊涂”的“明白”问题，当时是不
能提出来讨论的。

    从此，我天天参加小队的生产劳动。虽然早晨黎明起床，苦一些。但离开了
干校的军事生活，离开了造反派“怒目金刚”的面孔，离开了权力斗争的旋涡，
每天下工回到家里，尽管供应紧张，但能自己往炕上一躺，即使喝碗苞米面糊糊，
享受到一个普通老百姓的自由，就是天底下最大的幸福了。

下一节　回目录