第五节

    “检验真理标准”的讨论，为十一届三中全会，作了舆论准备，这个武器所
向披蘼


    清查“四人帮”骨干分子比较顺利，因为他们太不得民心，民愤太大了。可
是落实干部政策，平反冤假错案，特别是理论上的“拔乱反正”，却遇到了极大
的阻力。这是因为几十年来“宁左勿右”，“左比右好”的流毒很难清除，绝大
多数人“心有余悸”，某些干部的既得利益，思想上的思维定势等。“文化大革
命”把近十亿人口的中国都卷进来了，好象一部高速运转的机器，它的巨大惯性
作用，立时是刹不住车的。那“两个凡是”在当时的党中央站了统治地位。“四
五”运动的天安门事件，是一次民意测验，要求邓小平复出，各个阶层中呼声都
很高，但是按照“两个凡是”，邓小平是不能复出的。毛主席的话还是“一句顶
一万句”！几十年的“极左”顽症积重难返。中国虽然在往前走，但包袱太沉重
了。得有一把钥匙把中国这把锁打开。

    这年的四月，先是邓小平给党中央写了一封信，提出了“完整地准确地领会
毛泽东思想”。这封信传达到基层很晚。1978年六月，我在“八三”管道局的熊
岳疗养院写《沧海横流》。那里报纸到得晚。有一天护士送来一打新报纸。“光
明日报”刊登的一篇“实践是检验真理的唯一标准”，署名是“本报评论员”。
这立刻引起了我的注意。看过之后，简直我要叫起来跳起来了。马上想奔走相告：
解决中国目前问题的钥匙找到了！但疗养院没有可以谈话的对象。我又想：为什
么在“光明日报”上发表呢？也许这么大的一个问题先在“光明日报”上试探一
下？那么“人民日报”什么态度呢？我又翻那罗报纸中的其他报纸。发现“人民
日报”隔一天转戴了，其他几份中央大报也先后转戴了。我有些放心了，只要
“人民日报”转戴，就表明党中央是赞成这篇文章的观点的！（后来我看了一些
材料，才知道为了发表这篇文章，曾经过很复杂的斗争，胡耀邦同志起了关键作
用）。

    从此“人民日报”刊登了大量的在理论上“拔乱反正”和平反冤假错案的文
章。对在社会主义的中国为什么发生象“文化大革命”这样的悲剧，展开了讨论。
同时为邓小平同志的复出，作了舆论准备。在这场大讨论中，中央党校的理论家
们，起了冲锋陷阵的作用。我私下对许多同志讲：我觉得，要投票发奖章的话，
我首先要投“人民日报”总编胡绩伟和“实践是检验真理的唯一标准”作者一票，
应该给他们发给他们一个特大的金质奖章。是他们为彻底否定“文化大革命”，
为邓小平的复出，为十一届三中全会作了舆论准备！（后来在反自由化中，胡绩
伟和那些理论上的闯将们，结局都不太妙，如何评价他们的功过，让将来的历史
学家们去讨论好了。）

    这年的九月，石油部组织了一个“学大庆检查团”，由副部长焦立人、陈烈
民带队。参加的还有一些部里的司局长们。我既是作为石油系统的干部，又是作
为作家参加了检查团。在检查团出发前，我的《沧海横流》交稿，我可以轻轻松
松地“周游”全国了。

    检查团先是去广州的三水油田，广西的田东油田，海南岛的北部弯勘探区，
然后到四川的自贡、沪州天然汽田。由成都乘飞机到西安，去玉门老君庙油田，
由乌鲁木齐到南疆的叶城，北疆的克拉玛依……等我们检查团回到西安，拟到华
东的时候，部领导来电话，要检查团回北京，说中央正开一个重要会议，要检查
团回北京听传达。

    我们回到北京，中央正开“工作会议”（然后才是十一届三中全会）。当时
石油工业部部长是宋振明。这位部长在我的印象里，思想敏锐而活跃，工作能力、
魄力极强，作风深入而泼辣。白天他在中央开工作会议，为了使部里的干部及时
了解中央精神，插空向部司局长们传达。我们几乎是每天听一次传达。“中央工
作会议”之后，开了十一届三中全会，为中国历史揭开了一个新篇章。会议的文
件，决议，人们的讲话，发言，都是我们心中想的，口中要说而没有或者不敢说
的，几乎全都替我们说了。从“反右派”以后，我是第一次听到这么令人兴奋的
中央精神。国家有希望了！

    传达中央工作会议精神，还有一个小插曲：老作家姚雪垠是我的河南老乡，
我们以前就比较熟悉，他是我所尊敬的前辈。那时他住在北京中国青年出版社写
《李自成》第二卷。我到他家串门时，中央工作会议精神还没有传达下来。我因
太想“扩大范围”，根据我的笔记，提前向他传达了。当时姚雪垠有一个秘书和
助手叫张葆辛。我向姚雪垠传达中央工作会议精神时，没有让他回避。他把我传
达的内容，化名写篇文章，在香港报纸上提前发表。按照中国的“保密法”，这
是泄漏国家机密行为。北京市公安局查到张葆辛，他交待出“情报”是从我这里
得来的。张被判了刑。石油部要在全部系统通报批评我。我向部领导详细讲了情
况，不久新华社向国内外发表了十一届三中全会公报。石油部没有再提我此次的
“泄密事件”。

    从十一届三中全会之后，中国走上了磕磕绊绊地，走两步退一步地发展道路，
一直到1992年邓小平南巡讲话。

下一节　回目录